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Crónica de un amor terrible 
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La historia secreta de la novia devuelta 


en la «muerte anunciada» de García Márquez 
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Para mis grandes amores 


Una postura antagónica 
obliga a la persona a un 
duelo entre opresor y 
oprimido; atrapada en un 
combate mortal, como el 
policía y el delincuente, 
ambos reducidos a un 
denominador común de 
violencia. La postura 
antagónica refuta las 
opiniones y creencias de 
la cultura dominante y, 
por eso, mantiene una 
actitud de orgulloso 
desafío. Pero toda 
reacción es limitada por 
aquello contra lo que 
reacciona, y depende de 
ello. Como la postura 
antagónica surge de un 
problema con la 
autoridad —externa al 
igual que  interna—, 
supone un paso hacia la 
liberación de la 
dominación cultural. 
Pero no es una forma de 
vida. En algún momento, 
en nuestro camino hacia 
una nueva conciencia, 


tendremos que 
abandonar la orilla 
opuesta. La separación 
entre los dos 
combatientes a muerte 
debe sanar de algún 
modo, de forma que 
estemos en ambas orillas 
a un tiempo y veamos, a 
la vez, con ojos de águila 
y de serpiente. O tal vez 
decidamos 
desentendernos de la 
cultura dominante, 
desecharla por completo 
como una causa perdida 
y cruzar la frontera hacia 
un territorio totalmente 
inédito y separado. O 
podríamos seguir otro 
itinerario. Las 
posibilidades son 
numerosas una vez que 
hayamos decidido actuar 
y no reaccionar contra 
algo. 


GLORIA ANZALDÚA, 
Borderlands / La Frontera 


1. Crónica de una historia inconclusa 


La «historia secreta» de los amores «terribles» de la novia devuelta en 
Crónica de una muerte anunciada se cruzó en mi camino por primera 
vez en el 2016, cuando me encontré con un borrador inédito de la 
novela de Gabriel García Márquez. Ocurrió durante la primera de dos 
estancias que pasé en Austin, sumergida en los archivos personales del 
escritor, que residen desde el 2015 en el Harry Ransom Center. 

Recuerdo haber pasado ese mes aterida de frío. Advertida del calor 
desértico de Texas, y aún cargando las maletas con las que había 
pasado un semestre en Cartagena de Indias, no me había preparado 
para el imperio de aire acondicionado que preserva los documentos 
resguardados en ese recinto de la Universidad de Texas. Supongo que 
sufrí aún más el frío porque pasaba la hora del almuerzo recluida 
extrayéndome leche con la bombeadora, en una oficina vacía cuya 
llave compartía con otra madre lactante. Mi primer hijo, Sebastián, 
tenía nueve meses y se quedaba con su padre en la casa que 
alquilamos por los veranos de 2016 y 2017 para que yo pudiera 
dedicarme a la investigación en el archivo. Había llegado allí en busca 
del amor, o al menos eso le había dicho al jurado de la beca que 
cubría mi estadía, pues era alrededor del amor y su relación con el 
poder sobre lo que giraba, y aún gira, mi estudio de la obra de Gabriel 
García Márquez. 

El legajo de materiales que documenta el ascenso al estrellato sin 
precedentes del más poderoso de los escritores latinoamericanos 
descansa en una torre de concreto de siete pisos. El edificio es notable 
por el contraste entre la transparencia de las tres primeras plantas y la 
ausencia de ventanas en las cuatro superiores, a tono con la 
ambigiiedad de la misión que acoge: preservar sus joyas y a la vez 
hacerlas asequibles a investigadores y curiosos. Entre sus prendas más 
antiguas reposan una primera edición de la Divina comedia, folios de la 


obra de Shakespeare y una Biblia de Gutenberg. Entre las huellas 
dejadas por los ídolos del escritor colombiano, sobresalen manuscritos 
de Joseph Conrad, las galeras del Ulises obsesivamente corregidas a 
mano por James Joyce, más de quinientas cartas de Virginia Woolf, los 
originales de los reportajes de Hemingway durante la guerra civil 
española, y curiosidades como las seis docenas y media de notas 
escritas por Marcel Proust a su ama de llaves. Entre los archivos de sus 
contemporáneos, también laureados, se destacan los de J. M. Coetzee y 
Doris Lessing. Entre los pocos latinoamericanos que lo acompañan 
están nada menos que Octavio Paz y Jorge Luis Borges. No es casual la 
elección de este centro para preservar el legado del autor de 
Aracataca. 

El primer piso de la torre alberga exhibiciones temporales para 
locales y visitantes. En el segundo, la sala de consulta es custodiada 
por bibliotecarios encantadores y rigurosos que conducen a sus 
usuarios por cada paso del protocolo requerido para apreciar sus 
tesoros. A la salida del ascensor del tercer piso, restringido a 
empleados e investigadores residentes, vigila imperiosa una fotografía 
enorme en blanco y negro de Gabo en el jardín de su casa de México, 
calculo ya en sus sesentas, de pie, de frente y con expresión desafiante. 
Un lujoso reloj se asoma en su muñeca desmintiendo la sobriedad de 
su poncho. Los pisos restantes son de uso exclusivo de los artífices de 
la ilusión de eternidad que los materiales del centro promueven. En mi 
única visita a esa zona, una mujer joven me muestra el sistema de 
hilvanado que, tras un año de experimentación, le permitió hacer 
hojeables las páginas de un manuscrito medieval de unos siete por diez 
centímetros con minúsculos dibujos en oro. Puedo ver también a otra 
artista de la restauración reintegrar primorosamente el registro 
ilustrado de las aventuras de un viajero del siglo xvIm. El legado del 
maestro, concluyo, reposa entre amorosas manos. No hay duda de que 
este es el lugar ideal para desafiar la peste del olvido. 

Una vez en la sala de consulta, un número reducido y oscilante de 
investigadores se acopia ante las mesas pobladas de papeles 
ancestrales. De vez en cuando, una exclamación o una risita sosegada 
delatan los momentos cumbre del baile íntimo que cada cual ejecuta a 
solas con su fantasma. Las nuestras son relaciones intensas en citas de 


ocho horas diarias. Me toma varias de esas citas releer las memorias 
del escritor, ampliadas por el ejercicio en reverso de comparar sus 
nueve versiones, con sus correcciones, supresiones y adiciones en la 
caligrafía de un Gabo septuagenario. 

Mi obsesión más constante durante aquel romance de archivo fue la 
reconstrucción de la artesanía de sus novelas —releerlas, borrador tras 
borrador, atesorando el rastro del creador y sus manos—. Así pude 
atestiguar retroactivamente la conversión de «un desgaste irreparable» 
en una «erosión insaciable» o de una «reflexión abismal» en una 
«meditación crepuscular». A ratos celebré el impulso que hizo que un 
aroma alguna vez «enternecedor» se convirtiera en un «perfume 
envilecido». En ocasiones lamenté también la muerte en el camino de 
visiones tan singulares como «el mundo entero visto a través de un 
estanque de gelatina hirviendo». 

El archivo mismo es la novela apenas esbozada del escritor en su 
laberinto. No obstante, en contraste con su persona pública, el «Gabo» 
escritor fue tímido en la revelación de su proceso creativo. Las huellas 
rastreables entre sus manuscritos hablan más sobre el perfeccionismo 
de un orfebre de la palabra que sobre el plan arquitectónico de sus 
obras. De allí mi sorpresa al encontrarme con el borrador titulado 
«Crónica de una muerte anunciada, original corregido por Gabo», al 
parecer la penúltima versión de aquella novela. A esas alturas del 
partido, el escritor optó por cambios fundamentales que afectaron de 
manera drástica el sentido de la obra, y que desencadenarían mi 
propia crónica. 

Los lectores de Crónica de una muerte anunciada recordarán que la 
novela cuenta, en breve, los antecedentes y efectos del asesinato de un 
hombre, en apariencia inocente, acusado de haber deshonrado a una 
mujer devuelta en su noche de bodas. El crimen es ejecutado por los 
hermanos de la mujer que lo acusa, ante la parálisis de los testigos 
que, pese a la inminencia del suceso, no se deciden a evitarlo. La 
historia, reconstruida un cuarto de siglo después por un periodista 
local que retorna a su pueblo, concluye además con la reconciliación 
de esa mujer con el esposo que la había regresado. 

El más notorio de los cambios de último minuto revelados por el 
manuscrito inédito de Crónica fue la supresión de un intrigante epílogo 


donde se acentuaba la identificación del periodista y narrador de la 
novela con el propio García Márquez, y en el que se contaba una 
versión inaudita de su desenlace. Decía el cronista que por veintisiete 
años recogió testimonios y contó los hechos en que se basa Crónica a 
amigos y editores, sin poder escribirlos porque el relato seguía, de un 
modo inexplicable, incompleto. El final que faltaba llegaría por un 
rumor acreditado a su eterno cómplice, el también escritor Álvaro 
Cepeda Samudio, según el cual los esposos de la historia original 
habían vuelto a juntarse y vivían en otro pueblo del Caribe 
colombiano, «viejos y jodidos, pero felices». El narrador reflexionaba 
sobre el rumor en estos términos: 


Lo que esas dos frases querían decir era que un hombre que había 
repudiado a su esposa la noche misma de la boda había vuelto a vivir con 
ella al cabo de veintitrés años. Como consecuencia del repudio, un grande 
y muy querido amigo de mi juventud, señalado como autor de un agravio 
que nunca se probó, había sido muerto a cuchilladas en presencia de todo 
el pueblo por los hermanos de la joven repudiada. 


La deuda de Crónica de una muerte anunciada con la vida real es 
conocida desde el día siguiente del lanzamiento de la novela en abril 
de 1981, cuando un reportaje periodístico hizo públicos los detalles 
del crimen ocurrido treinta años antes en una población remota del 
Caribe colombiano. En cambio, la idea de que la continuación de la 
historia paralela de la novela, la de los esposos y su final feliz, tuviera 
una base real, era una posibilidad inexplorada. 

Lo que el epílogo de García Márquez quería decir, para mí, era que 
una mujer que había sido humillada en público por el esposo con el 
cual, según el libro, se había casado sin amor —y que había tomado 
las riendas de su vida gracias a su oficio como modista— podía en la 
realidad haberse enamorado de repente de ese hombre. Según cuenta 
la novela, como consecuencia de ese amor tardío, la esposa devuelta le 
había escrito una carta semanal por diecisiete años hasta conseguir 
que regresara con ella, gordo, envejecido y sin haber abierto sus 
cartas. Si esto ya me parecía un desafío a lo verosímil en el contexto 
de la ficción, me resultaba aún más difícil imaginarlo como un 
episodio real. El epílogo suprimido sugería además que García 
Márquez conocía los detalles de ese giro drástico del drama original 


gracias a una entrevista con esa mujer. ¿Había ocurrido esa entrevista 
en realidad? ¿Vivían aún ella y su esposo? ¿Había sido yo demasiado 
ingenua al descartar ese final como inconcebible más allá de la 
imaginación del autor? ¿Habían sido sus otros críticos, y lectores, 
igualmente ingenuos? 

El libro que tienen en sus manos es una genealogía de la historia 
contada por Crónica con énfasis en los eventos que inspiraron la 
historia de amor entre los esposos del relato. Es asimismo el recuento 
de los increíbles giros que la vida y la ficción le depararon a la novia 
devuelta en la realidad, Margarita Chica Salas, de cuyo rostro no he 
podido desprenderme desde que la vi en las páginas de un borroso 
recorte de la única entrevista que concedió tras la publicación de la 
novela de García Márquez. 


El nacimiento y la infancia de esta historia pueden resumirse más o 
menos así: la mañana del 22 de enero de 1951, los habitantes de un 
pueblo llamado Sucre, y conocido como Sucre-Sucre por su ubicación 
en el departamento del mismo nombre, fueron sacudidos por el 
alboroto de un homicidio. El soltero más apetecido de la población, 
Cayetano Gentile, un joven nativo con ancestros italianos, fue 
acuchillado por los hermanos Víctor y Joaquín Chica Salas, por 
mancillar el honor de su hermana. Margarita Chica había sido 
devuelta por su esposo, Miguel Reyes Palencia, tras comprobar que no 
había llegado virgen al matrimonio. Bajo la presión de Miguel, la 
recién desposada había confirmado el rumor que circulaba desde que 
Cayetano y ella fueran novios años atrás: la pareja había tenido 
relaciones sexuales. Aún lloraba Margarita en la casa de sus padres 
cuando se enteró del suceso que cambiaría su vida. El desprecio 
colectivo se sumaría al rechazo de Miguel y al asesinato de Cayetano 
para expulsar a la novia devuelta de aquel pueblo, donde setenta años 
después todavía se recuerda el horrible acontecimiento. Gracias al 
extraordinario éxito mundial de la versión novelada de este triángulo 
trágico, la historia de Margarita, Cayetano y Miguel se convertiría 
además en un hito casi insoslayable en la formación literaria, y en la 
educación sentimental, de los lectores del mundo hispano. 


El crimen fue considerado un asunto de honor por los habitantes de 
Sucre-Sucre, y por la ley, que acabaría declarando a los hermanos 
Chica inocentes por haber actuado «bajo ira e intenso dolor». La 
venganza a mano armada era además un hecho común en aquel medio 
siglo sangriento que aún carga con el infame título de la Violencia, con 
V mayúscula, para señalarlo como un pico sobresaliente en la 
prolongada historia de conflictos bélicos que sigue azotando a los 
colombianos. De modo que tanto la muerte de Cayetano Gentile como 
la desgracia de Margarita habrían pasado al olvido de no ser porque en 
ese pueblo vivía entonces la familia de Gabriel Eligio García y Luisa 
Santiaga Márquez Iguarán, quienes eran cercanos tanto al muerto 
como a los presuntos homicidas. Para Gabriel Eligio, el crimen fue el 
hervor de las tensiones cocinadas a fuego lento bajo el conflicto 
nacional bipartidista. La expresión singular de esas tensiones en Sucre- 
Sucre habían sido los ataques a la honra por medio de pasquines 
anónimos con revelaciones de su vida íntima que mantenían en vilo a 
la gente «de bien». Preocupado por la honra propia y por la de sus 
hijas, el padre de los García Márquez se apresuró a planear su salida 
hacia la ciudad de Cartagena de Indias, a donde se trasladarían 
semanas después con ayuda de su hijo mayor. 

Gabo, como conocían sus amistades a Gabriel García Márquez, se 
abría campo como periodista en la otra gran urbe de la región caribe 
colombiana, Barranquilla. Desde allí recibió la noticia de la muerte de 
su amigo Cayetano. Aunque supo de inmediato que tenía que contar lo 
sucedido, el futuro Premio Nobel de Literatura tardó tres décadas en 
compilar las piezas que compondrían su sexta novela. La obra saldría 
por fin de su prolongada adolescencia en 1981, bajo el título de 
Crónica de una muerte anunciada y con un despliegue sin precedentes 
en la historia del mercado editorial hispanoamericano. Dieciocho 
meses después, su autor sería consagrado con el galardón de la 
academia sueca. 

A más de cuatro décadas de su publicación, y siete de los hechos, la 
«muerte anunciada» se resiste a envejecer. Persiste en la imaginación 
de las millones de personas de habla hispana que continúan leyendo el 
libro en la escuela secundaria, y de muchas otras en el ámbito global 
iniciadas en la obra de García Márquez con la lectura en traducción de 


esta, la más legible de sus novelas. No obstante, la historia en cuestión 
continúa inconclusa, al igual que confusa, no solo para sus lectores 
sino para los testigos y otros afectados por su reconstrucción y 
publicación. Pues pese al notable talento del escritor para hacer 
indiscernibles los límites entre la realidad y la imaginación, ninguna 
de las novelas de García Márquez ha dado lugar a tan fascinante 
yuxtaposición entre hechos y ficción como la que desencadenó Crónica 
de una muerte anunciada. 


El epílogo que reposa en Austin fue suprimido del manuscrito final de 
Crónica y publicado el mismo año como un artículo suelto, bajo el 
título de «El cuento del cuento», en los periódicos El País (España), Le 
Monde (Francia) y El Espectador (Colombia). No obstante, incluso entre 
los pocos críticos de la novela que notaron la existencia de ese 
«cuento», la tendencia fue descartar el reencuentro de los esposos 
como una mera fabulación del autor. Muchos años después, en Vivir 
para contarla (2002), García Márquez atribuiría el retraso en la 
escritura de Crónica a una promesa que le hizo a su madre, con quien 
se comprometió a no publicar la historia mientras viviera la mamá de 
Cayetano. Enterraba así, aún más profundamente, no solo la anécdota 
de la reconciliación de los esposos reales, sino las implicaciones que el 
cronista había atribuido a ese desenlace, tanto en el epílogo como en 
«el cuento del cuento»: 


Aquella revelación me puso el mundo en orden. Todo estaba entonces muy 
claro: por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado siempre que esta 
era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad debía ser la historia 
secreta de un amor terrible. 


Crónica de un amor terrible es el relato de mi propia aventura 
siguiendo los misterios que continúan sin resolverse, en la novela y en 
la vida, acerca de Margarita Chica y sus amores con Cayetano y 
Miguel. Clave en mi exploración de los horizontes abiertos por la 
revelación del epílogo fueron las conversaciones con miembros de la 
familia García Márquez, quienes guardan aún la memoria de los 
hechos y de lo que Gabito, como lo llaman sus hermanos, hizo de 
ellos. Para cuando me encontré con el manuscrito inédito de Crónica 


de una muerte anunciada había tenido un primer acercamiento a la 
familia con uno de los menores, Jaime, quien casualmente me había 
hablado de su participación en lo contado en ese libro. De modo que a 
Jaime recurrí, en primer lugar, para consultar las bases reales del 
rumor del archivo. Tenía entonces en el tintero un proyecto muy 
distinto sobre Crónica, donde planeaba probar más allá de la duda 
posible que el verdadero ladrón de la virginidad de Ángela Vicario, no 
era el narrador o la encarnación textual de García Márquez, como lo 
plantea la teoría más aceptada entre sus intérpretes, sino Poncio 
Vicario, el padre de Ángela. En un principio, también yo me incliné a 
creer que la anécdota del retorno de los esposos reales no podía ser 
otra cosa que una de esas cascaritas de banano con las que el escritor 
se divertía en hacer resbalar a sus críticos. Pero nada perdía con 
averiguar qué había detrás de ese otro secreto presuntamente anidado 
en la novela, mucho menos cuando me daba una excusa para regresar 
a mi mar Caribe y llevarle el nieto de visita a mi mamá. No imaginaba 
aún el impacto de esta historia sobre sus testigos y sobrevivientes, ni 
sobre sus lectores. 

El eje de esta crónica son los encuentros sostenidos desde mi regreso 
en busca de Jaime, en una serie de viajes que hice de 2016 a 2022, 
entre los Estados Unidos —donde resido— y distintos puertos del 
Caribe colombiano —donde crecí—. De allí surgen los tres caminos 
entrecruzados en este libro: el de lo recordado, guiado por la 
evocación de los hechos originales por parte de quienes los vivieron 
más de cerca; el de lo novelado, centrado en el proceso de 
transformación de esos hechos por el escritor, y el de lo vivido, 
enfocado en las implicaciones reales del rosario de equívocos desatado 
tanto por la publicación de Crónica como por la cobertura periodística 
de esta. Al andarlos voy reconstruyendo, por un lado, el impacto de los 
acontecimientos en sus partícipes directos e indirectos y, por el otro, 
los efectos que tuvo la manera como García Márquez eligió contarlos, 
no solo sobre la memoria sino sobre la vida de quienes sobrevivieron 
al evento original. Las conversaciones relatadas constatan también la 
persistencia de esta historia en el tiempo, que mi crónica recorre en 
varias dimensiones: el momento de los hechos (1951) y sus 
antecedentes, el de la publicación de la novela (1981) y sus 


consecuencias inmediatas, el pasado reciente de mis indagaciones 
(2016 a 2022) en los segmentos rezagados de la historia original y de 
la que fue inmortalizada en la ficción, y el presente perenne de la obra 
literaria y sus reverberaciones. Durante este recorrido me propongo 
contestar, entre otras preguntas, ¿qué pasó con Margarita después de 
ser retornada por su esposo? ¿Qué fue del hombre que la devolvió? 
¿Cómo empezó y en qué acabó en la realidad aquel triángulo 
sangriento? ¿Tuvo el final feliz de los esposos de la novela alguna base 
real o fue este un mero invento del escritor? De igual modo revalúo el 
misterio más popular entre los lectores de la novela: ¿quién o quiénes 
fueron culpables de la deshonra de Margarita Chica Salas? 

A medida que voy descubriendo las nuevas piezas que complican el 
rompecabezas original, promuevo además un acercamiento 
contemporáneo al asunto central, según su autor, de este texto clásico: 
la responsabilidad colectiva. Más allá de las obsesiones de la mayoría 
de sus lectores y críticos —la muerte de Santiago Nasar, la 
complicidad del pueblo en la violencia de la que fue objeto y la 
identidad del «verdadero» culpable, el supuesto amante escondido de 
Ángela Vicario—, subyacen preguntas en torno a las otras formas de 
violencia que atrapan a los protagonistas de la obra. En particular: 
¿por qué fue la novia devuelta catalogada como la «culpable» del 
crimen en cuestión, tanto en la realidad como en la novela?, ¿por qué 
sigue siendo ella la víctima menos obvia de la violencia encarnada en 
los hechos y su recreación en la ficción? y ¿qué puede decirnos la 
historia de la muerte de Cayetano y la condena de Margarita a los 
lectores del siglo xxi sobre nuestras maneras de entender a los 
hombres, las mujeres, la sexualidad, la violencia y el amor? 

El relato personal me permite ahondar en ese último punto. Crónica 
de un amor terrible es también mi reflexión sobre lo que la historia de 
Margarita tiene que decir sobre la «condición femenina» en las más de 
siete décadas que han pasado desde el crimen en cuestión. Como en el 
relato de García Márquez, en el proceso de recoger la evidencia la 
investigadora se revela a sí misma: una mujer formada en la 
adaptación caribeña del patriarcado hispanoamericano, que vivió 
desde adentro las contradicciones que gobiernan los horizontes de 
hombres y mujeres en ese mundo inmortalizado por el escritor, y que 


las sigue desentrañando en su trayectoria académica y personal. En la 
«Crónica de una educación sentimental», mi propio epílogo, concluyo 
anclando en esa experiencia mi discusión sobre cómo las ideas y 
fuerzas tejidas en torno al sexo y al amor que marcaron la vida de 
Margarita persisten en las relaciones heterosexuales y los dilemas 
íntimos de las mujeres de mi generación. 

Según sugiere el epílogo de García Márquez, lo terrible del inaudito 
amor entre los esposos que terminan juntos en la novela, es que se 
nutre de la muerte de un inocente y de la forma extrema de machismo 
que movió a sus ejecutores. Lo terrible de los sucesos que le costaron 
la vida a Cayetano y desviaron la de Margarita es, para mí, que fueron 
movidos por el detonante más ubicuo de la violencia sexista. Pues 
tanto el hombre que tomó su virginidad como el que devolvió a 
Margarita, tanto los hermanos que cobraron su deshonra como el autor 
que le atribuyó un amante secreto y le inventó un final feliz actuaron 
en nombre del amor, de esa terrible forma de amar que resulta de la 
obsesión por el control propia de la masculinidad tradicional. Viva y 
vigente en nuestros días, aunque ya no sea usual que cobre el honor de 
las hermanas, esa obsesión continúa instigando la muerte de miles de 
mujeres a manos de aquellos que las «aman». 

Crónica de un amor terrible intenta iluminar los parámetros que rigen 
las relaciones íntimas no solo en el mundo ficticio de García Márquez 
sino, en últimas, en la cultura popular del Caribe, Latinoamérica y el 
mundo hispano. Mi invitación para quienes se embarquen conmigo en 
este recorrido es a cuestionar, a la luz de este pilar de nuestra 
educación literaria, nuestra educación sentimental. Llamo así a encarar 
una pregunta esencial para el público de hoy: ¿cómo resistir las formas 
de violencia ejercidas y toleradas en nombre del amor —tanto en la 
agenda política como en la personal— sin renunciar a amar? En otras 
palabras, ¿cómo emanciparnos del «amor terrible» sin dejar de 
amarnos? 


2. Crónica de una memoria familiar: Jaime 


La primera vez que hablé con Jaime García Márquez fue a finales de 
2014 en una oficina prestada en un viejo caserón del Centro Histórico 
de Cartagena de Indias. Allí tiene sede la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano que Gabo le heredó a esa ciudad, su hogar colombiano 
y el escenario de dos de sus novelas. Era mi tercer intento y mi última 
oportunidad de agarrarlo antes de terminar ese viaje a mi ciudad. Lo 
había esperado por treinta y tres minutos cuando apareció sin rastro 
de sudor en su guayabera de lino color zapote. Me saludó como si me 
conociera y me dirigió por una escalera de caracol hacia el tercer piso, 
donde le pidió a un joven periodista que nos dejara usar la oficina. 
Recuerdo su figura delineada a contraluz frente a una persiana 
cerrada, vencida por el mediodía del Caribe. Nos separaban dos 
escritorios curiosamente alineados uno contra el otro, y mi disimulada 
turbación ante ese acercamiento, promovido por mi mentor y amigo 
mutuo Ariel Castillo Mier. Empezaba a trabajar en un libro sobre 
género y poder en la obra de su hermano y era consciente del recelo 
que el tema produce entre sus congéneres. Temía además el influjo 
seductor que la historia personal de Gabo tiende a ejercer sobre sus 
críticos, así que había elegido hasta entonces huir de la red de 
anécdotas y relaciones que aún permite que su presencia sea ubicua en 
el Macondo colombiano de todos los días. Si algo de parricidio había 
en mi proyecto, lo último que necesitaba era enamorarme del «padre». 

Jaime me desarmó en un instante al soltarse a llorar, con ternura 
sobrecogedora, a los hermanos que había despedido ese año. Gustavo 
había sido devorado por una demencia prematura y severa, y había 
muerto un mes antes que Gabito, en marzo de 2014, por 
complicaciones del mismo mal que se llevaría a Luis Enrique al año 
siguiente. Se trataba de una condición hereditaria que atacaba solo a 
los hombres, me dijo Jaime, quien parecía ya resignado a sufrirla más 


temprano que tarde. Su hermana Ligia, la historiadora de la familia, 
había muerto hacía poco de una septicemia sorpresiva causada por 
una obstrucción intestinal que coincidió con un cáncer de hígado. 

Fue en esa ocasión cuando, al mencionarle que enseñaba Crónica de 
una muerte anunciada a mis estudiantes gringos, Jaime me habló 
casualmente de su participación en los hechos recreados por la novela, 
en la que aparece al lado de Luisa Santiaga, su madre, corriendo a 
encontrase con el cuerpo de Cayetano. Recordaba de aquella escena la 
camisa blanca del difunto manchada de barro y sangre, y la angustia 
terrible de Julieta Chimento, la madre de Cayetano. Jaime hablaba 
también de su hermano, con el amor del niño que era en la época del 
crimen, cuando Gabito lo encaramaba en una mesa para abrazarlo 
cada vez que llegaba de vacaciones a Sucre-Sucre. Contaba que aquella 
muerte había sido tema ineludible en las reuniones de la familia por 
décadas. Como en un ritual postraumático, cada uno intentaba 
elucidar su papel en el horrible desenlace de aquel drama sin lograr 
ponerse de acuerdo sobre si había llovido aquel día. Fue así como el 
hermano escritor absorbió la historia, aunque no estaba con su familia 
cuando ocurrieron los hechos. Decía Jaime con orgullo que uno de los 
primeros lectores de la copia de Crónica que Gabo le envió fue uno de 
los empleados de su compañía de construcción, a quien aún imagino 
dentro de la cabina de una excavadora con la novela en las manos. 

Cuando le dije que estudiaba la obra de su hermano desde el punto 
de vista de sus personajes femeninos, Jaime replicó, parafraseando a 
Gabo: 

—Mis hermanos y yo somos todos feministas. Sabemos que siempre 
que tenemos una mujer fuerte al lado nos va mejor. 

«Eso explica mucho», me dije a mí misma, mientras me preguntaba 
si también a Gabo se le habría escapado la paradoja de esa afirmación. 

Jaime había dejado su carrera de ingeniero y se había unido a la 
Fundación de Nuevo Periodismo por insistencia de Gabito, quien 
intentaba salvaguardarlo de los peligros crecientes que el conflicto 
armado suponía para los empresarios en las zonas rurales de 
Colombia. El puesto había sido diseñado originalmente para Eligio, su 
hermano menor y otro de los escritores de la familia, devastado 
súbitamente doce años atrás por un tumor cerebral. Entre los libros 


que dejó Eligio está La tercera muerte de Santiago Nasar, crónica de la 
delirante aventura del director italiano Francisco Rosi al filmar la 
película de Crónica de una muerte anunciada, entre chalupas, mosquitos 
y caserones hirviendo en la antigua urbe colonial de Mompox, al otro 
extremo de la depresión geológica donde se encuentra Sucre-Sucre. 

En su nuevo rol en la FNP, Jaime se había inventado «La ruta García 
Márquez», un paseo por el Centro Histórico de Cartagena que empezó 
haciendo para visitantes ilustres e investigadores que, como yo, se 
beneficiaron de la generosidad con la que regalaba las anécdotas 
detrás de los libros de su hermano y sobre sus vínculos con Cartagena. 
El recorrido, en su versión curada por la fundación, es hoy una de las 
atracciones turísticas de la ciudad. 

Mi segundo encuentro con Jaime fue durante una de esas rutas, que 
guio en marzo de 2015 para los alumnos de la clase que enseño sobre 
Cien años de soledad en Bowdoin College, la universidad donde trabajo 
en los Estados Unidos. Su jovialidad de entonces contrastaba con el 
agotamiento de mis estudiantes, recién bajados del avión y aletargados 
por el sol inclemente de media tarde en el Caribe. Bastante les había 
advertido yo que el calor no era una de las hipérboles de García 
Márquez, pero hay cosas que no pueden aprenderse en cuero ajeno. 
Mientras ellos retomaban el aliento en la Plaza Fernández de Madrid, 
desde la cual, según nos acababa de contar Jaime, Florentino Ariza 
declara su amor a Fermina Daza en El amor en los tiempos del cólera, 
me acordé de preguntarle: 

—Jaime, ¿tú dizque tienes una sobrina en Maine? 

—Claro, la Cundi, la hija de Luis Enrique. 

—¡No te lo puedo creer! —repliqué con auténtica sorpresa, 
lamentándome de la celeridad con la que había descartado, desde que 
me lo contaron, la mera posibilidad de que, en un remoto pueblo entre 
los glaciares de Maine, aún más remoto que el mío, pudiera vivir otra 
costeña, y mucho menos que fuera una sobrina de García Márquez. 
Para contextualizar mi sorpresa valga decir que Maine es el estado más 
al norte de la costa Este de los Estados Unidos y, contra la tendencia 
que hace de los latinos ya casi un cuarto de la población 
estadounidense, allí no llegamos al dos por ciento. 

—Está casada con un tipazo de por allá. Richard Mockler —agregó 


Jaime, sacándome de mi estupor. 


El día en que había de reunirme por tercera vez con Jaime, pasé media 
tarde con la boca abierta. Había viajado persiguiendo la pista del 
epílogo, pero urgida por un persistente dolor, tuve que resignarme al 
tortuoso proceso de vaciar y bloquear las raíces de una de mis muelas. 
Empezaba a dormírseme la encía derecha inferior cuando se me 
ocurrió preguntar cuánto duraría el efecto de la anestesia. No quería 
aparecer en mi cita con el hermano del premio nobel con la boca 
torcida, así que me excusé con el endodoncista para hacer una llamada 
urgente. Margarita Munive Roca, la esposa de Jaime, recibió feliz la 
oferta de posponer nuestra cita de media tarde para cenar juntos en la 
noche en el tradicional Donde Olano, restaurante favorito de los 
cartageneros de su generación. La espera era menos grata para mí, que 
no hallaba la hora de averiguar el chisme detrás de la historia que me 
había servido de excusa para regresar, con bebé a bordo, a Cartagena 
de Indias. 

Al intentar volver a la silla de tortura, el dentista me detuvo para 
hacerme firmar una de esas sentencias de mutuo acuerdo en las que 
los pacientes entregamos el poder a los doctores para que hagan de 
nosotros su científica voluntad. Apenas si la escaneé, con el estoicismo 
que reservo para estas ocasiones, pero alcancé a notar el apellido del 
doctor, familiar aunque poco común por esos lares. 

—Barcha —comenté—, ¿como la esposa de García Márquez? 

—Mi tía —me contestó. Procedió entonces a sacar su teléfono para 
mostrarme emocionado las fotos que se había tomado el día en que 
Bill Clinton, quince años atrás, visitó Cartagena, y cuando él lo había 
conocido en la casa de su tío Gabo y su mujer, Mercedes Barcha. 

—Doctor, ¿usted sabe a quién acabo de llamar? —le pregunté. 

Sin esperar su respuesta, continué: 

—A la esposa de Jaime. 

—Ah, Margarita, claro. Me los saludas. 

Así fue como aquella tarde de 2017 me recosté con alegre 
resignación y la boca expandida por un artefacto de metal a escuchar 
el extenso monólogo del doctor Barcha. 


Para cuando cenamos esa noche, en el patio amplio de la casa del 
barrio Santo Domingo, donde se ubica Donde Olano, Jaime había 
encarnado la profecía anunciada en nuestra primera conversación. Con 
amorosa delicadeza, su esposa Margarita juntaba piezas por él o le 
recordaba que hacía unos minutos me había contado lo que ahora 
repetía. Mientras esperaba el arroz de mariscos que mi incomodidad 
bucal no me impediría disfrutar, le conté del asunto aquel de Crónica, 
lo del retorno de los esposos. Ya para entonces sabía que la anécdota 
del epílogo tenía al menos alguna base real. Jaime y su esposa 
tuvieron que cavar profundo en su memoria para encontrar ecos de un 
rumor según el cual el esposo agraviado, Miguel Reyes Palencia 
(Bayardo San Román en la novela), había buscado de nuevo a 
Margarita Chica Salas (Ángela Vicario), cuando ella se ganó una 
fracción de la lotería con la que compró su casa. La historia de la 
lotería era real, y real era también, con esa ironía que solo la vida sabe 
inventar, que la «novia devuelta» se ganaba la vida bordando trajes de 
bodas para las «señoritas de bien» de Sincelejo, ciudad donde vivió 
tranquila por casi treinta años; hasta el día de su segunda desgracia, la 
publicación de la novela de García Márquez. 

Cuando le pregunté a Jaime si su hermano podría haber conocido el 
rumor de ese reencuentro antes de escribir la novela, no dudó en 
adjudicar su acierto al don de Gabo para la palabra profética. Me 
confirmó que, a diferencia de lo novelado, Gabo no se había vuelto a 
encontrar con Margarita. La fuente de las noticias sobre su vida, tras 
su exilio de Sucre-Sucre y la mudanza de la familia García Márquez 
poco después, habían sido sus hermanas Margot, Aída, Ligia y Rita, 
quienes eran amigas de Margarita y siguieron viéndose con ella hasta 
que la publicación de Crónica ensombreció la relación. 

Mi desconcierto en ese tercer encuentro con Jaime vino de un dato 
que yo daba por sentado: la ficción de la «inocencia» atribuida a 
Cayetano Gentile, el Santiago Nasar de la novela, en cuanto a su papel 
como «autor» de la deshonra de la esposa devuelta. La defensa de 
Cayetano por parte de Jaime me resultó inaudita, en principio, otra 
expresión de cómo la novela se había tragado la realidad 
regurgitándola de manera tan convincente que hasta los testigos de los 
hechos habían acabado por citar los mitos fomentados por la ficción. 


De aquel mal alucinatorio habían empezado a sufrir implicados, 
testigos y lectores de la novela en Colombia desde el día siguiente de 
su lanzamiento, cuando un reportaje de prensa hizo públicos los 
hechos y personas reales tras la historia de la «muerte anunciada». Por 
acción y omisión, el dueto entre novela y reportaje vendría a sembrar 
en la imaginación de los lectores, y de los testigos, dos de las teorías 
que el cronista mismo reconocía no haber podido comprobar: la de la 
supuesta «inocencia» del muerto y la de la perfidia de la mujer que lo 
acusó. 


Cuatro años después, en mi visita al departamento de Sucre, tendría 
que comprobar los efectos de la poderosa versión narrada por la 
novela, ya no sobre la familia García Márquez, sino sobre la población 
que atestiguó la tragedia. 

Jaime fue el primero de los hermanos García Márquez que nacieron 
en Sucre-Sucre, el pueblo del Caribe colombiano eternizado por 
Crónica de una muerte anunciada. Hacía menos de un año que habían 
llegado a la región de La Mojana, y acababan de bautizar a Rita, la 
menor de las hermanas, cuando el parto de Jaime se adelantó. 

—Esta es la primera casa habitada por los García Márquez a su 
llegada en 1939. Aquí nació Jaime, sietemesino, el 22 de mayo de 
1940 —nos cuenta el profesor Isidro Álvarez Jaraba, en una de las 
primeras paradas del recorrido «histórico novelado» que guía para mi 
comitiva en Sucre-Sucre en octubre de 2021. 

—Nadie creía que iba a sobrevivir. Pero Luisa Santiaga lo salvó con 
una de las incubadoras de esa época. 

Tras una pausa, en la que se asegura de haber despertado nuestro 
interés, Isidro aclara sonriendo: 

—Una ponchera con pedazos de tela y algodones. Durante sus 
primeros años la mamá vivía angustiada pensando en que se iba a 
morir. Vino a caminar y a hablar muy tarde. 

—Cuesta imaginárselo con lo conversador que es. 

Pasamos entonces a lamentar juntos el declive de la que fuera una 
memoria radiante. 

Jaime fue el octavo de la nutrida prole de Gabriel Eligio y Luisa 


Santiaga, precedido por Gabriel, Luis Enrique, Margot, Aída, Ligia, 
Gustavo y Rita. Gabito había vivido su temprana infancia en la casa de 
los abuelos de Aracataca, con su hermana Margot. Luego, se había 
unido a sus hermanos en el rápido paso de la familia por Barranquilla. 
Fue allí donde conoció la pobreza del hogar de sus padres, de la que 
había sido preservado hasta entonces. Margot llegaría directamente a 
Sucre-Sucre, donde asumió de inmediato el rol de asistente de Luisa 
Santiaga en la crianza de los pequeños, y de los que faltaban por 
nacer, Hernando, Alfredo y Eligio. En aquel pueblo conocerían además 
a los hijos de su padre con otras mujeres, Abelardo y Carmen Rosa, 
previos a su matrimonio, y Emy y Antonio, nacidos durante la 
residencia de la familia en la región. 

Sucre-Sucre fue el escenario de las aventuras adolescentes de los 
mayores, con Luis Enrique a la cabeza, de los amores truncados de 
Margot y Aída, y de la muerte de Tranquilina Iguarán, la abuela 
materna que inspiró a la legendaria Úrsula de Cien años de soledad 
(1967). Gabo iba y volvía, al principio desde sus colegios en 
Barranquilla y Zipaquirá, luego desde la universidad en Bogotá, y más 
tarde desde Cartagena y Barranquilla, cuando se lanzó a vivir de la 
escritura. No obstante, sus vacaciones fueron decisivas para el autor, a 
juzgar por el tardío homenaje que les rindió en sus memorias, Vivir 
para contarla. En «el pueblo» aprendió las mieles de la parranda, se 
inició sexualmente en brazos de la mujer que desvirgó a generaciones 
de mojaneros, Orfelina Gutiérrez Castro, y conoció a la singular 
Mercedes Barcha. De allí salieron también las historias del primer 
Macondo, el de El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala hora 
(1962) y algunos de los cuentos de Los funerales de la Mama Grande 
(1962). 

Caminando por las calles de Sucre-Sucre, habría de experimentar la 
huella más vívida que me encontrara de la presencia de García 
Márquez y su familia. Pero antes de sumergirlos en ese viaje, haré una 
primera parada por el camino de lo novelado, para contarles cómo 
recreó a ese pueblo y a los protagonistas de esta historia, el hermano 
mayor de los García Márquez. 


3. Crónica de un narrador implicado 


Una de mis experiencias favoritas con Crónica de una muerte anunciada 
ha sido enseñarla a mis alumnos estadounidenses, esos lectores 
desprevenidos, culturalmente distantes y ajenos a los hechos reales, a 
los que he visto una y otra vez caer seducidos por esta historia. Suelo 
empezar la discusión en clase con una pregunta aparentemente simple: 
¿de qué se trata esta novela? La mayoría se remite a las tres líneas 
centrales privilegiadas por el título: es la historia de un periodista que 
recoge las piezas de un crimen (crónica de), la historia de Santiago 
Nasar asesinado por los hermanos Vicario (una muerte) o la historia 
del pueblo que admitió la muerte de Santiago Nasar (anunciada). 
Como destaca el epílogo suprimido de la novela, Crónica es, además, la 
historia de los esposos cuya unión es contrariada por el crimen, Ángela 
Vicario y Bayardo San Román (en la realidad, Margarita Chica Salas y 
Miguel Reyes Palencia). 

La maravilla de la novela es que, en efecto, podemos entrar y salir 
de ella desde muchas puertas. De lo contrario no sería un clásico. No 
obstante, la novela misma favorece ciertas rutas de ingreso y limita 
otras. El siguiente es un mapa de esas rutas, en el que trazo las 
principales estrategias a las que recurre el escritor para hilar las 
historias que cuenta —y para hacer algunas más o menos visibles—, y 
marco las más decisivas alteraciones de los hechos reales durante el 
proceso de escritura de la novela y las tácticas de las que se valió el 
maestro para inmortalizar en la memoria de sus lectores, y hasta de 
sus testigos, su versión del triángulo trágico de Margarita, Cayetano y 
Miguel. En él señalo, además, un sendero relegado en la interpretación 
de las grandes obsesiones del autor que emergen en esta historia —el 
poder, la violencia y el amor—. Me refiero a la trayectoria de la 
víctima femenina de la violencia del poder, y de la violencia del amor. 

Antes de encontrarme con la «historia secreta del amor terrible», la 


más intrigante de las vías de entrada en la novela para mí era la 
historia del cronista. Su relato, contado en primera persona, transcurre 
así: un reportero regresa a su pueblo tras veinticinco años de haber 
ocurrido un «crimen atroz» del cual fue testigo. Entre las páginas 
sueltas de un sumario incompleto que lo devuelve a los testimonios 
originales y los rumores persistentes sobre los hechos, el reportero 
reconstruye los antecedentes, los detalles y las consecuencias del 
crimen. Tras una boda descomunal a la que todo el pueblo asistió, 
Bayardo San Román había devuelto a su esposa, defraudado por no 
encontrarla virgen. Ángela Vicario, forzada por la madre y los 
hermanos a confesar, había acusado a Santiago Nasar de haberla 
deshonrado. En consecuencia, Pedro y Pablo Vicario, amigos del 
cronista y del muerto, habían acuchillado a Santiago Nasar en la plaza 
principal del pueblo y ante la vista de cientos de vecinos. Al narrador 
lo había cogido el crimen durmiendo la borrachera en el burdel del 
pueblo. A Santiago lo había tomado desprevenido también, a pesar de 
que los hermanos Vicario se habían cansado de anunciar su plan, con 
el propósito velado de ser detenidos. Veinticinco años después, esa 
muerte traumática seguía acosando a los testigos, que no lograban 
explicarse su papel en la ejecución de la sentencia contra Santiago. 
Además de recontar los hechos, el narrador nos pasea capítulo a 
capítulo por su evaluación de la participación de cada uno de sus 
protagonistas: el muerto, los esposos, los asesinos, el juez del sumario 
y el cronista (ambos encarnación textual del mismo García Márquez) y 
el pueblo. En medio de las muchas dudas que deja sin resolver, el 
cronista esboza las «verdades» que considera inmunes a las trampas de 
la memoria y el olvido: que la de Santiago Nasar fue una muerte 
injusta, pues era inocente; que la acusación en su contra fue falsa, pues 
Ángela Vicario mintió; que los hermanos Vicario no querían matarlo, 
pues hicieron todo lo posible para que los detuvieran; y que los 
testigos permitieron esa muerte, pues a todas luces pudo haberse 
evitado. De esas «certezas» surgen los grandes misterios que 
obsesionan a lectores y críticos de la novela: ¿quién fue el verdadero 
culpable de la deshonra de Ángela? y ¿cómo y por qué fue posible una 
muerte tan anunciada? Tras estos enigmas subyace una invitación al 
lector a indagar en el tema de fondo: ¿quién puede considerarse el 


verdadero responsable de la violencia? Hasta allí lo que, en el epílogo 
que detonó la escritura de este libro, Gabo denomina «la historia de un 
crimen atroz». 

La otra parte de la historia, la de la novia y sus amores, es 
oscurecida por la ambivalencia del cronista hacia Ángela Vicario, su 
prima, a cuya dudosa confesión atribuye la muerte de Santiago. 
Mientras los hermanos vengadores son obligados por el código del 
honor, y el esposo es, según consenso del pueblo, la única verdadera 
víctima de lo sucedido, la participación de Ángela no es atribuida a la 
fatalidad, las circunstancias o legítimos errores, sino a su presunta 
lealtad a un amante escondido. Años después, cuando tras haber sido 
humillada, golpeada y exiliada del pueblo, Ángela Vicario ha 
reclamado las riendas de su destino, sufre la súbita revelación de que 
ama a Bayardo San Román, el arrogante pretendiente con quien se 
había casado a regañadientes ante el deber ineludible de sacar a su 
familia de la pobreza. Decidida a «hacerse virgen» de nuevo para él, la 
protagonista dedica diecisiete años a escribir las casi dos mil cartas 
que inspiran el retorno del esposo agraviado, con el fajo de esas cartas 
bajo el brazo y sin haber abierto la primera de ellas. Este «final feliz» 
concluye «la historia secreta de un amor terrible» a la que el narrador 
se refiere en aquel epílogo que no llegó a ser parte de la novela. 

Un barrido rápido por la crítica de Crónica demuestra la influencia 
que ejerce la perspectiva del cronista sobre las interpretaciones de la 
novela por sus lectores, incluyendo a aquellos que nos ganamos la vida 
haciendo estas lecturas. Pueden resumirse, a riesgo de simplificar, en 
dos corrientes: la de los que le creen a ese narrador y se lanzan con él 
a resolver los misterios anunciados, y la de los que no le creen, ya sea 
porque consideran que su juicio de los hechos es equivocado, que su 
tarea es inabarcable o que nos está ocultando algo. El espectro entre 
las dos tendencias es amplio y abunda también el escepticismo 
selectivo. 

Entre los que le creen al narrador, proliferan los análisis literarios, 
sociológicos y hasta jurídicos del porqué de la complicidad del pueblo. 
Mucha tinta ha corrido asimismo en torno a la identidad del supuesto 
amante secreto de Ángela Vicario. Entre la minoría que cuestiona las 
conclusiones del narrador cabe destacar a quienes niegan la 


«inocencia» del protagonista y concluyen que fue Santiago el 
«verdadero amante» de Ángela. Otra tendencia, de corte más filosófico, 
subraya las limitaciones de la memoria y la dudosa objetividad del 
narrador para cuestionar la posibilidad misma de encontrar respuestas 
o, en últimas, acceder a «la verdad». Un puñado de lecturas se enfoca 
en la ambivalente caracterización de la novia devuelta, y en la historia 
de amor entre los esposos. A esa línea retornaré en la «Crónica de la 
novia rebelde». Me quedo por ahora con la forma en que el cronista 
logra sembrar de manera tan poderosa las conclusiones más comunes 
sobre la «muerte anunciada». 

Para empezar, el narrador reconoce las limitaciones de su proyecto: 
la escasez de pruebas, el tiempo transcurrido desde los hechos y las 
incongruencias entre los testimonios de los testigos. Incorpora además 
una diversidad de visiones, cuyas contradicciones comenta, a veces sin 
resolver, invitando a sus lectores a ser la última autoridad en esos 
asuntos. Sin embargo, no deja de presentarse a sí mismo como un 
investigador hábil, haciendo el mejor trabajo posible para elucidar ese 
rompecabezas complicadísimo. Pasa además que esa voz en primera 
persona, que filtra las voces de los otros y nos guía en el 
esclarecimiento de los sucesos, es la voz de un amigo del muerto, del 
esposo y de los asesinos, e incluso uno de los posibles autores de la 
desfloración de Ángela Vicario, quien para colmo es su prima. Pero 
incluso las advertencias explícitas sobre su implicación en los hechos 
promueven la confianza del lector en ese guía. No solo es un miembro 
de la comunidad y por eso entiende mejor lo sucedido, sino que es un 
tipo honesto, tanto que hasta nos dice que no lo sabe todo, de allí que 
haya que creerle lo poco que dice saber. 

Otro hecho contribuye a que sea percibido como un reportero 
confiable: el narrador se identifica con el escritor en su faceta 
periodística. Autor y narrador recurren además a las técnicas del 
reportaje en la reconstrucción de su historia, prestando la credibilidad 
del García Márquez periodista a su encarnación dentro de la narración. 
Una primera alteración de lo real, la invención del narrador «testigo», 
sugiere que el escritor reconocía el poder de esa identificación. Los 
detalles que ambientan la presencia del cronista en el pueblo, como las 
parrandas con los amigos y la relación con la prostituta con la que dice 


haber estado durante el crimen, resultan de experiencias reales del 
autor durante su adolescencia en Sucre-Sucre. Pero en la realidad, 
García Márquez se había enterado de la noticia desde Barranquilla, y 
le tomó décadas reconstruirla a fuerza de indagar en el cuento entre 
familiares y amigos. Incluso los diálogos con sus testigos ocurrieron en 
su mayoría en Cartagena y Barranquilla, porque el reportero no 
regresó al pueblo del crimen. Su encuentro con la supuesta prima, 
sobre el cual basa la historia posterior de la esposa devuelta y la del 
retorno de Ángela y Bayardo, fue igualmente imaginario. 

No está de más recordar que, pese a su título, Crónica de una muerte 
anunciada es solamente en apariencia un reportaje. La novela es un 
híbrido con deudas obvias a la novela policíaca y a la tragedia griega. 
De manera que nuestro narrador es también un detective, movido a 
descubrir no solo cuáles fueron las circunstancias, sino cuáles fueron 
las motivaciones profundas que llevaron a «una muerte cuyos 
culpables podíamos ser todos». Las palabras del juez instructor guían 
las posibles soluciones a ese gran misterio. «La fatalidad nos hace 
invisibles», se lee en el sumario, cimentando las tendencias de testigos, 
lectores y críticos a rastrear los orígenes del crimen en los 
inexpugnables designios del destino. Haciendo eco de la tragedia 
clásica, los que siguen esta «solución» justifican así la pasividad con la 
que los miembros del pueblo se prestan para el sacrificio de Santiago 
Nasar. En otra anotación, el juez propone una explicación alternativa, 
«Dadme un prejuicio y moveré al mundo», fundamentando la 
asignación de móviles mucho más mundanos a esa muerte. 

La aparente contradicción entre fatalidad y prejuicio no se resuelve 
en la novela, porque sus funciones se complementan. La creencia en la 
fatalidad, anclada en la visión judeocristiana del mundo y 
aparentemente contraria al albedrío humano, aparece en la novela 
como una más de las estrategias del poder para garantizar la 
complicidad de los individuos en la opresión que ellos mismos ejercen 
sobre los otros. No es que el crimen no fuera evitable, sino que el 
creerlo inevitable lo hizo posible. Lo mismo puede decirse del poder 
amenazado por la transgresión del código de honor y restablecido por 
la violenta muerte de Santiago Nasar. No es que la tiranía del 
prejuicio, el despotismo de una iglesia hipócrita y su moralidad, la 


indolencia de los blancos y ricos, la brutalidad de unas autoridades 
corruptas, o el privilegio de los machos sean el único orden posible, es 
que creer en ese orden inevitable lo hace posible. Y cuando la 
transgresión de ese orden lo pone en duda, evidenciando la condición 
injusta e insostenible de esos poderes, la violencia se activa para negar 
y castigar la posibilidad de un orden distinto. Los miembros del pueblo 
asisten pasivamente a la ejecución de Santiago debido a su adhesión 
más o menos consciente a un orden del que son, unos más que otros, 
tanto victimarios como víctimas. Lo que no resuelve la novela es cómo 
el poder consigue la complicidad inconsciente de hombres y mujeres 
con un orden social que claramente beneficia solo a algunos. 

La intersección del «destino» con la voluntad individual es, en suma, 
una paradoja sugerente e iluminadora. El otro gran misterio planteado 
por el narrador, el de la «verdadera» identidad del autor de la 
deshonra, genera, en cambio, contradicciones más difíciles de 
reconciliar. La estrategia que elige el cronista para demostrar la 
injusticia de la muerte de Santiago Nasar es promover, aunque sea 
indemostrable, la «inocencia» del muerto. La consecuencia obvia de 
esa insistencia es la deslegitimación de la palabra de Ángela. No me he 
encontrado todavía al primer lector o lectora colombiana que no 
recuerde la historia de Crónica como la de un tipo al que mataron 
porque una mujer lo acusó, aunque ella mintió. Tampoco he leído el 
primer artículo crítico que no dedique parte de su análisis a elaborar 
una teoría sobre el susodicho «verdadero» culpable de la deshonra de 
Ángela Vicario —que si Cristo Bedoya o el cura, que si el padre de 
Ángela (mi propia teoría en un momento anterior), el cronista o si ella 
misma—. 

Tras leer los argumentos de docenas de críticos, lo único que me ha 
quedado claro es que todas nuestras teorías son plausibles con base en 
las pistas plantadas por el autor tanto en la novela como en varias de 
sus entrevistas y ensayos posteriores. De allí mi conclusión de que la 
insistencia en el misterio del amante de Ángela es, más que una 
invitación a que descubramos su identidad, una táctica para confundir 
al lector que, distraído por ese misterio, puede eludir verdades más 
inquietantes. Esta conclusión me acerca, por supuesto, al segundo 
bloque de los críticos, el de los desconfiados. Para una investigadora 


desconfiada, esta novela, en la que García Márquez hace de sí mismo 
un personaje con elementos autobiográficos, es un prisma singular del 
«hombre de su tiempo» que fue el escritor, y de la visión del mundo 
que sustenta no solo Crónica sino su obra completa. 

El objetivo comprensible del autor era ilustrar la injusticia cometida 
contra su amigo y, al mismo tiempo, denunciar el orden social que la 
facilitó. Como diría García Márquez en sus memorias, «lo que me 
interesaba ya no era el crimen mismo sino el tema literario de la 
responsabilidad colectiva». El novelista no parece haber hallado mejor 
forma de probar la condición injusta de esa muerte que representar al 
muerto como un chivo expiatorio erróneamente sacrificado. El enigma 
del «verdadero» culpable era, además, una táctica para desplazar la 
culpabilidad desde los más inmediatos agresores hacia sus cómplices 
menos visibles. En ausencia del real transgresor —aquel que tendría 
que haber sido el objeto del castigo—, testigos y lectores quedamos 
ante dos salidas posibles: seguimos buscando al verdadero «culpable» o 
aceptamos el espejo que la novela nos ofrece para cuestionar cuán 
dispuestos estamos a tolerar la violencia en nombre del orden social 
vigente. 

El afán de denunciar y provocar reflexión puede explicar además el 
estiramiento en la novela de la red de eventos que antecedieron la 
muerte del amigo. Esta segunda gran alteración de los hechos tenía 
una fuente real: el largo lapso transcurrido entre la boda y el crimen. 
Margarita y Miguel se habían casado el 20 de enero de 1951, pero 
Miguel se había emborrachado la primera noche y se había quedado a 
dormir en un hotel del pueblo. Al día siguiente, habiendo retornado a 
almorzar a la casa de la familia Chica, Miguel bebió de nuevo hasta la 
medianoche. De modo que no fue hasta la madrugada del 22 de enero 
cuando el matrimonio se consumó y Miguel descubrió que Margarita 
no era virgen. La tragedia tenía algo de «anunciada» también porque 
existía el rumor de que el noviazgo de Margarita y su primer novio, 
Cayetano, podía haber pasado a mayores. Pero entre el momento en 
que los hermanos se enteraron y el acuchillamiento pasaron, al 
parecer, apenas minutos, y en la realidad fueron pocos los que 
tuvieron la oportunidad de intervenir. De hecho, solo uno de los 
hermanos, Víctor, llegó a ejecutar su intención, porque un agente de la 


policía, según algunas versiones, detuvo a José Joaquín a tiempo. De 
manera que la responsabilidad del pueblo era menos obvia en la 
realidad que lo que su caracterización en la novela sugiere. No 
obstante, el énfasis del autor en la culpabilidad colectiva puede 
considerarse justo, ya que la moralidad reinante en aquel entorno 
toleraba la muerte por honor. 

Quizás la explicación más clara que he leído sobre la participación 
de los testigos sea la dada por Luis Enrique, el segundo de los 
hermanos García Márquez, quien vivía entonces en Sucre-Sucre. «Lo 
mató todo el pueblo», dijo en una declaración al periodista colombiano 
Juan Gossaín, a poco de haberse publicado la novela. Y «hay que 
comprender esas cosas»: 


Sucre era entonces un pueblo, una simple aldea elemental en la que los 
ricos y los pobres eran iguales si tenían un patrimonio común: el honor. 
Los Chica, por ejemplo, eran rematadamente pobres [...]. Pero eran iguales 
a los Gentile, familia acaudalada, porque tenían honor y respeto. Los 
hermanos de Margarita sabían que no tenían más alternativa: o mataban al 
hombre que había deshonrado a su hermana o quedarían para siempre 
ante los ojos del pueblo como indignos y cobardes [...]. Si esa no hubiera 
sido la manera de pensar de los vecinos, tal vez los Chica no se hubieran 
visto obligados a matar a Cayetano. Porque fue eso: una obligación. Tal vez 
a ello se deba ese símbolo muy bello que Gabito usa en la novela: los 
gemelos andaban buscando desesperadamente que alguien les impidiera 
matarlo. 


A tono con la interpretación del hermano, la defensa del autor a su 
amigo consistió no solo en atribuir inocencia a Santiago Nasar de la 
acusación hecha por Ángela Vicario, sino en extender esa inocencia a 
los otros hombres directamente implicados. Del muerto dice que el 
juez instructor no encontró «un solo indicio, ni siquiera el menos 
verosímil, de que Santiago hubiera sido en realidad el autor del 
agravio» y que «murió sin entender su muerte». De los asesinos afirma 
que «hicieron mucho más de lo que era imaginable para que alguien 
les impidiera matarlo». Del esposo, asegura, citando el consenso de «la 
mayoría», que fue el único en seguir siendo una víctima después de 
que los otros asumieran, en palabras del narrador, «con dignidad, y 
hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenía 


señalada. Santiago Nasar había expiado la injuria, los hermanos 
Vicario habían probado su condición de hombres [...]. El único que lo 
había perdido todo era Bayardo San Román». 

A conciencia o no, su estrategia sacrificaba a la otra víctima de la 
violencia en el texto: la novia devuelta. A conciencia o no, esa 
estrategia abría asimismo un canal de escape a sus lectores, a quienes 
entregaba otro objeto de sacrificio para expiar la culpa, ratificar el 
orden social —en particular el privilegio masculino— e ignorar la 
responsabilidad colectiva. 

Valga decir que la deslegitimación de Ángela no fue tampoco la 
mera consecuencia de que el narrador defendiera a los hombres 
involucrados. El cronista no oculta su antipatía hacia la protagonista 
ni pierde oportunidad alguna en la novela para desmentir su palabra. 
Uso antipatía de manera muy deliberada, honrando a Ludmila 
Damjanova en un artículo que leí hace muchos años y que me regaló 
un recurso crucial para determinar las alianzas de las voces narrativas 
con sus personajes. Según Damjanova, la empatía puede rastrearse en 
los textos al evaluar si su narrador o narradora presenta a su personaje 
en los términos que este usaría para presentarse a sí mismo. Con base 
en la «prueba de la empatía», como la llamo ante mis estudiantes, no 
hay duda ninguna de que el narrador presenta a cada uno de los 
hombres de su historia como ellos querrían ser entendidos. Ni hay 
duda de que no le concede ese favor a Ángela. 

En cuanto a la manía de desmentirla, cabe resaltar que el único 
momento en la novela en que ese reportero se da una licencia a sí 
mismo para dejar de ser testigo «objetivo» y convertirse en un 
narrador omnisciente, es cuando Ángela confiesa el nombre de 
Santiago Nasar. El cronista se sumerge en el pensamiento de Ángela 
para deducir, ¿o inducir?, cómo elige a su víctima entre muchas 
posibles: «Lo buscó en las tinieblas, lo encontró a primera vista entre 
los tantos y tantos nombres confundibles de este mundo y del otro, y 
lo dejó clavado en la pared con su dardo certero, como a una mariposa 
sin albedrío cuya sentencia estaba escrita desde siempre». 

Debo aclarar que el coro de voces filtrado por la palabra y la visión 
del mundo del cronista es mucho menos generoso que él con Santiago 
Nasar. Los testimonios de los vecinos dan voz a la desconfianza, y el 


rencor, ante los hábitos predatorios de Santiago contra las mujeres 
más pobres, entre otros de sus privilegios de hombre blanco y rico. De 
allí que el cronista tenga que hacer realmente el trabajo de 
convencernos de la inocencia del amigo. Mucha de su energía se 
encamina a demostrar la inverosimilitud de que haya habido un 
encuentro, sexual o de cualquier índole, entre Ángela y Santiago. 
Varias alteraciones de lo real contribuyeron a este propósito 
específico. La más decisiva fue negar rotundamente la relación entre el 
muerto y la novia, y el rumor sobre la virginidad perdida de ella. En 
contraste con lo recreado en Crónica, el noviazgo de Cayetano Gentile 
y Margarita Chica era de dominio público en Sucre-Sucre. El 
manuscrito inédito encontrado en el archivo de Austin delata además 
que, hasta su penúltima versión, en el pueblo de Crónica, como en el 
real, circulaba el rumor de que Ángela Vicario no era «señorita». 
Bayardo San Román, al igual que el novio de la realidad, se casaba a 
sabiendas de que su prometida había estado enamorada de otro 
hombre. Es más, el novio confrontaba a Ángela sobre esta posibilidad 
antes de la boda. Leído a contraluz, tras un fragmento tachado en 
marcador negro, se trasluce el texto cuya supresión tardía, en un giro 
magistral, cimienta el más seductor de los misterios de la novela: 


Ángela Vicario recordaba con espanto, y había de recordarlo hasta la hora 
de su muerte, la noche en que Bayardo Aponte [San Román] conoció el 
rumor. Habló a solas con ella para que su madre no se enterara de su 
tormento, y estaba tan desesperado que quería llevarla con el padre 
Amador para que le revelara en presencia suya la verdad de su estado. 
Desde entonces no tuvo un instante de paz. Ángela Vicario lo veía entrar 
en su casa con los ojos atribulados de tanto llorar, y lo único que parecía 
consolarlo era la ilusión de la muerte. «Se volvió temático y peligroso», me 
dijo ella. «Yo estaba aterrada, no tanto por lo que pudiera ocurrir, que ya 
era mucho, sino porque nunca me había imaginado que un hombre pudiera 
enamorarse con tanto furor». 


Dos décadas después, en Vivir para contarla (2002), García Márquez 
reviviría sus memorias de aquel chisme y retrataría una escena en la 
que su familia vio a Cayetano y Margarita «llegar de su finca en su 
mejor caballo, la maestra en la silla con las riendas en el puño, y él en 
ancas, abrazado a su cintura». Junto a la visible intimidad entre los 


novios, el autor remarcaría la osadía de su amigo al «entrar por el 
camellón de la plaza principal a la hora de mayor movimiento y en un 
pueblo tan malpensado». 

Otra creación fundamental fue la resistencia de Ángela Vicario al 
matrimonio con Bayardo San Román. En la vida real, Margarita se 
había casado por amor y contra la reticencia de su madre hacia un 
prometido de quien se decía que tenía mujer y dos hijos en otro 
pueblo. Este giro, que perfilaría al personaje como una novia rebelde y 
leal al amante escondido, explica la necesidad de inventarse asimismo 
el amor tardío de Ángela por Bayardo, cuyo origen es remitido por el 
narrador a la furiosa consumación del matrimonio en la noche de 
bodas. También es digno de notar el rol que García Márquez asigna en 
la novela a la madre de Ángela Vicario, quien castiga a golpes a la 
hija. En la vida real, Miguel, el esposo, se declararía autor de esos 
golpes hasta el final de su vida. Según Margarita, la susodicha golpiza 
no existió. 

En la novela, la incredulidad del narrador hacia la confesión de 
Ángela está enmarcada por una suspicacia generalizada hacia las 
acciones, motivaciones y la palabra de las mujeres del pueblo. El 
cronista se refiere a los «silbidos quiméricos» de la prostituta, María 
Alejandrina Cervantes, la volubilidad de las novias de los amigos, la 
sospechosa costumbre de mujeres casadas que siguen juntándose entre 
ellas y bailando solas, la mala voluntad de la criada que elige no 
prevenir a Santiago para evitar que abuse de su hija como su propio 
patrón, el padre de Santiago, había hecho con ella. Ni siquiera la 
madre de Santiago, de quien se sugiere que estaba enamorada de su 
hijo, escapa a la desconfianza del narrador. Las únicas dos excepciones 
son Luisa Santiaga, la madre del cronista, y Clotilde Armento, la dueña 
de la tienda donde los gemelos Vicario esperan la aparición de su 
víctima. 

Luisa y Clotilde son las únicas que actúan sin vacilación con la 
intención de detener la violencia, y las más lúcidas intérpretes de la 
raíz de esa violencia. «Hombres de mala ley», «animales de mierda que 
no son capaces de hacer nada que no sean desgracias» —acusa Luisa 
Santiaga, mientras corre a avisarle a la madre de Santiago lo que se 
cuece a sus espaldas. «Ese día me di cuenta de lo solas que estamos las 


mujeres en el mundo», se queja Clotilde Armento ante el narrador 
recordando el fracaso de sus múltiples intentos de avisarle a Santiago 
y hacer detener a los hermanos. Del mismo modo, es Clotilde quien 
reconoce a Cristo Bedoya, el amigo de Santiago que confronta a los 
gemelos Vicario, como el único hombre que «en este pueblo de 
maricas [...] podía impedir la tragedia». 

En una extensa entrevista concedida a Plinio Apuleyo Mendoza, 
García Márquez se defendió de las acusaciones de algunas críticas 
feministas a su obra enarbolando precisamente el retrato del 
machismo esbozado por esta novela: 


La concepción que tienen del machismo las llamadas feministas no es la 
misma en todas ellas, ni siempre coincide con mi propia concepción [...]. 
Crónica de una muerte anunciada, para no citar sino uno de mis libros, es sin 
duda una radiografía y al mismo tiempo una condena de la esencia 
machista de nuestra sociedad. Que es, desde luego, una sociedad 
matriarcal. 


Sin duda, Crónica es una crítica de la expresión extrema del 
patriarcado que mueve a los hombres a matarse entre ellos para 
demostrar su hombría. Al mismo tiempo, la representación de Ángela 
revela los límites de esa denuncia contra el machismo, y las falacias 
tras la concepción de nuestra sociedad como «matriarcal». 

«La historia secreta del amor terrible» surge del otro acto de 
violencia destinado a controlar la transgresión del código de honor: el 
castigo de la novia deshonrada, ejecutado por el esposo que la 
devuelve, la madre que la levanta a golpes y se la lleva para confinarla 
en el destierro y el pueblo que la condena al oprobio. En contraste con 
la descarnada caracterización de la violencia contra Santiago, el 
castigo de Ángela brilla por su discreción. La noche en que salen del 
pueblo para siempre y «sin que nadie se diera cuenta», anuncia el 
narrador, «Pura Vicario le envolvió la cara con un trapo a la hija 
devuelta para que nadie le viera los golpes, y la vistió de rojo 
encendido para que no se imaginaran que le iba guardando luto al 
amante secreto». Como en un «espejo hablado», esta escena refleja lo 
que la novela misma hace con la otra gran víctima de los hechos, 
atrapada por los impulsos contradictorios de un reportero que, si bien 
necesita contar su historia, opta por encubrir la violencia de la que ella 


es objeto. Enfocado en una denuncia de la violencia ejercida por 
hombres inocentes sobre hombres inocentes, el cronista no parece 
comprender que ese «colmo del machismo» que denuncia Clotilde en 
la novela, el mismo que motiva a sus protagonistas a matar, es la 
expresión más brutal del patriarcado que cobra entre las mujeres sus 
víctimas cotidianas. 

Para cuando ese narrador se reencuentra con su prima, a veinticinco 
años de su desgracia, Ángela ha sido el objeto de un matrimonio 
forzado y de castigo físico y psicológico, quizás hasta de violación. No 
obstante, movido por su obsesión de armar el rompecabezas de la 
«muerte anunciada», el narrador insiste en cuestionar su palabra, 
exhibiéndola una vez más como mentirosa y por ende responsable de 
la violencia machista. De esa representación surge también mi 
desconfianza hacia la felicidad que el narrador atribuye al personaje 
en su reencuentro con el esposo. A los sentidos posibles del desenlace 
de «la historia secreta de un amor terrible» retornaré más tarde en la 
«Crónica de la novia rebelde». Baste decir aquí que la representación 
de la protagonista evidencia en últimas el desconocimiento por parte 
del escritor de la mujer a la que, en otra intrigante inconsistencia entre 
realidad y ficción, eligió no comprender mejor. Pues pese al rol de 
riguroso reportero asumido por el cronista, en la realidad García 
Márquez no se ocupó de buscar a Margarita Chica, quien además no 
era su prima. De haberlo hecho, quizás ella misma habría resuelto 
varios de los misterios de la historia, proveyendo no solo un contexto 
plausible para la relación sexual con Cayetano, sino una confesión 
sobre aquello que ella consideraba su verdadero error: no haber 
revelado a tiempo esa relación. 

A juzgar por la exclusión del testimonio de Margarita, y por el 
cuestionamiento recurrente de las declaraciones de Ángela, la 
concepción de la obra y el propósito del autor competían con la 
denuncia explícita de las injusticias de las que la protagonista también 
fue víctima. 

Tras los misterios más sonados entre los lectores de la novela, y la 
más aclamada versión de los hechos reales, se agazapa, pues, la 
historia de la esposa devuelta, la violencia de la que fue objeto y los 
«terribles» amores que justificaron esa violencia. Oculta permanece 


asimismo la verdadera historia de la mujer que dio origen al 
personaje, Margarita Chica Salas, estremecida treinta años después del 
crimen cometido en su nombre por otra desventura: la publicación de 
Crónica de una muerte anunciada. 


4, Crónica de un pueblo novelado 


La noche anterior a mi añorada llegada en septiembre de 2021 a La 
Mojana, la región donde está localizado el pueblo del crimen, puse a 
prueba mi paciencia. Una señora nacida en Sucre-Sucre me contó con 
pelos y señales la trama y acciones de Crónica de una muerte anunciada 
como si la hubiera vivido en persona. Era, por supuesto, la historia de 
un hombre muerto a manos de los hermanos de una mujer a la que 
devolvieron por no ser virgen, aunque él era inocente. Un rato 
después, esa hija de testigos de la tragedia me confesaría que había 
leído la novela tres veces y se había visto dos la película. 

La testigo había sido invitada por Osvaldo, médico de la región y 
amigo de una de mis acompañantes, Irina Junieles. Nos habíamos 
encontrado en un restaurante de Magangué, el puerto fluvial sobre el 
río Magdalena del que saldría mi comitiva al día siguiente. Irina es 
una de mis dos amigas del alma que se sumaron con entusiasmo al 
viaje a La Mojana. Estaba de vacaciones esa semana y gracias a ese 
milagro había podido acompañarme además a su pueblo natal, Sincé, 
otra parada ineludible en la trayectoria de los García Márquez en el 
departamento de Sucre. A nuestro lado iba mi hermana por elección, 
Olga Cabeza, a quien la vida había designado para que me abriera las 
puertas de Sincelejo, la ciudad donde Margarita vivió la mayoría de su 
vida. La presencia de Irina y Olga era para mí un regalo, no solo por la 
oportunidad de pasar tiempo con mis amigas, sino porque ambas son 
mujeres de justicia, con trayectorias en derechos humanos y 
ambientales, y con nutrida experiencia trabajando en el campo 
colombiano. Cerraba la comitiva Blas Piña, el periodista que había 
obtenido la única entrevista en vida de Margarita Chica. Blas se había 
decidido, cuarenta años después de esa entrevista, a escribir un libro 
sobre Margarita, y aprovechaba mi viaje para volver a la escena del 
suceso que le desvió la vida. 


Teníamos que madrugar para tomar la chalupa de las seis de la 
mañana, de modo que optamos por dormir en el único Airbnb de 
Magangué, puerto que además conecta la depresión de La Mojana con 
el resto del país. Nos arrulló el estertor de un aguacero que tuvo la 
decencia de no desatarse hasta esa noche. Hacía semanas que 
monitoreábamos las noticias de las inundaciones en la zona. Los 
periódicos hablaban de quince mil familias desplazadas, de miles de 
hectáreas de arroz devastadas y de animales flotantes que me 
recordaron el proverbial diluvio tras la masacre de las bananeras en 
Cien años de soledad. Presagiaban que este invierno podía ser peor que 
el de 2010, cuando los habitantes de Sucre-Sucre vivieron con el agua 
hasta las rodillas por seis meses. 

—El casco urbano estuvo sumergido desde el 2 de agosto hasta el 2 
de enero, la inundación más larga de la historia —nos explicaría el 
profesor Isidro Álvarez Jaraba en nuestro primer desayuno en Sucre- 
Sucre—. Alguna gente se fue a los albergues del gobierno, pero la 
mayoría se quedó, haciendo tambos dentro de sus casas y viviendo de 
lo pescado. La heladería montó un tablón, y encima, sus mesas. La 
gente llegaba en canoa. Así andábamos todos por el pueblo. En el 
colegio seguimos trabajando, los estudiantes llegaban en lanchas 
Johnson. Hasta el cura pescaba en la iglesia hundida para alimentar a 
los gaticos. 

Para la inundación de 2011 los sucreños estaban mejor preparados. 
Los que se habían refugiado el año anterior se quedaron esta vez, 
huyendo de la soledad y los fríjoles duros de los albergues. Isidro nos 
contó orgulloso que así confirmó que «de esta región no nos vamos». 
No obstante, cada tanto resuena otra vez la algarabía de los políticos 
del interior del país y sus aliados regionales, empeñados en reubicar a 
los mojaneros y continuar despejando para sus vacas la tierra nutrida 
por las crecientes. El acoso del agua tampoco cede. En el «invierno» de 
2022, mientras editaba este libro, y cuando empezaban a difundirse en 
el más reciente de los documentales sobre Crónica imágenes del pueblo 
sumergido en el 2010, se presentó otra de esas obstinadas 
inundaciones. 

La víspera del viaje a Sucre-Sucre, Osvaldo, nuestro improvisado 
anfitrión en Magangué, nos había hecho una breve introducción a la 


vida anfibia en la región de La Mojana, a la manera de antaño, cuando 
la gente sabía vivir con la naturaleza y no contra ella. Él mismo, 
cuando niño, había celebrado muchas veces la creciente, con la misma 
inocencia con que mis hermanos y yo nos bañábamos en los primeros 
aguaceros en Cartagena, sin inmutarnos por el estruendo de los 
truenos. Los habitantes de la región sembraban en la época seca, de 
noviembre a abril, y vivían de pescar durante las lluvias y crecientes 
progresivas, que solían darles tiempo de construir terraplenes en sus 
casas o moverse a los playones de las regiones más altas. El método 
era heredero del sistema de camellones que alimentó el esplendor del 
reino Panzenú antes de la llegada de los españoles. Se estropeó cuando 
comenzaron a construir muros de contención, los «jarillones», que 
desplazaron la costumbre de elevar las casas, entre otras prácticas de 
adaptación ancestrales, y facilitaron las inundaciones súbitas que se 
desatan cada vez que uno de esos muros se rompe. Alguna vez, cuando 
Osvaldo fue alcalde de Pinillos, su pueblo, obnubilado por las 
promesas del progreso propuso construir una de esas murallas, pero un 
pescador se opuso rotundamente alegando que prefería seguir 
estacionando su canoa debajo de la cama. 

La conversación con Osvaldo matizó nuestro ingreso en aquel 
paisaje de casas sumergidas que empezó a surgir en el horizonte tan 
pronto como nuestra chalupa entró, vía el río Magdalena, al río San 
Jorge, y de allí a las ciénagas y canales de La Mojana. En la cuenca de 
agua creada por esta vasta depresión geológica confluyen, y se 
regulan, los ramales de varios de los más grandes ríos de Colombia, de 
paso hacia su desembocadura en el mar Caribe. La chalupa se mueve 
más rápido de lo que anticipaba, excepto al acercarse a los bosques de 
taruyas y a las zonas pobladas. Todo lo que yo veo es agua, aves de 
todos los colores y unas banderitas rojas con las que los pescadores 
señalan los caminos cerrados por el enramado que las plantas de ríos y 
ciénagas crean al extenderse para que sus hojas reverdezcan en la 
superficie. Pero nuestros vecinos en la chalupa discuten las rutas 
abiertas y sugieren atajos posibles como si los vieran en un mapa. Irina 
va siguiendo el recorrido en su teléfono. 

—Según el señor Google Maps, estamos en tierra firme —señala 
sonriendo. 


El conductor hace dos paradas, la primera para limpiar unas taruyas 
que han atascado el motor, la segunda para que tripulación y pasajeros 
se abastezcan de bocachico recién pescado por un señor de sombrero 
ancho que despacha desde una embarcación larga y angosta, como una 
canoa, que parece hecha de hierro. Un niño saluda con la mano, al 
verme tomar una foto, desde dentro de una casa verde sumergida en la 
rivera del «brazo de La Mojana», que pronto nos llevará al pueblo 
donde ocurrió la «muerte anunciada». 


En Sucre-Sucre nos recibe «el profesor Isidro», autor de un libro sobre 
el papel de esta región en la obra de García Márquez, que es tan 
poético como su título, El país de las aguas. Isidro es también curador 
del recorrido de cuarenta y nueve paradas que no alcanzaremos a 
completar en dos días de sopor, cerveza y pescado frito, en sancocho y 
en cabrito. Al «profe» lo había visto en varios documentales sobre 
Gabo compartiendo el mosaico de los testimonios del paso de los 
García Márquez por el pueblo, que recogió entre sus testigos antes de 
que sus memorias y vidas se extinguieran. Isidro es un apasionado 
defensor de la ecología y del imaginario mágico de los hombres 
anfibios. Es igualmente un gran narrador, que irá superponiendo a la 
cotidianidad y a la decadencia material visible las capas de una 
memoria atesorada con rigor, su propia versión de las historias de 
García Márquez y de las gentes de La Mojana, que reclaman con 
derecho su lugar en la exuberante imaginación del premio nobel 
colombiano. 

El nombre del pueblo honra los trapiches de la región, otrora la 
«capital» del emporio forjado por las familias llegadas a fines del siglo 
xix de la antigua urbe colonial de Mompox y de la región aledaña de 
La Sabana. Ya en el siglo xx se unirían inmigrantes sirio-libaneses y 
egipcios —que por aquí llaman «turcos»>—, al igual que italianos, 
franceses y alemanes. En manos de esas familias, Sucre-Sucre se 
convirtió en la central de la producción azucarera regional. La panela 
de hoja y el aguardiente salían por brazos y canales de La Mojana en 
enormes embarcaciones para ser repartidas por el río Magdalena, la 
aorta fluvial colombiana. Las barcas retornaban desde Barranquilla 


con telas y enseres importados que nutrían las nostalgias y las 
aspiraciones de las familias de la élite. El origen de la riqueza de la 
región era además una entramada red de alianzas y dinámicas de 
apropiación de la tierra de origen colonial, beneficiadas, ya entrado el 
siglo xx, por una ley de baldíos, que permitió la titulación de grandes 
extensiones del territorio a contadas familias. A este paisaje social se 
refiere García Márquez en Vivir para contarla: «Las costumbres sociales 
—simplificadas por el uso— eran las de una vida moderna dentro de 
una cultura feudal: los ricos —ganaderos e industriales del azúcar— en 
la plaza mayor, y los pobres donde pudieran». 

En aquel pueblo remoto pero próspero, con fábricas de hielo, 
moledoras de maíz y café, y hasta teatros, que atrajo a aventureros y 
trabajadores, el padre de los García Márquez realizó su sueño de 
fundar una farmacia, practicar exitosamente la homeopatía y darle a 
su familia una vida de abundancia. Allí construyó Gabriel Eligio su 
primera propiedad, «El castillo», una casa amplia y con jardín, otrora 
elevada, que hoy es una carcasa hundida bajo el nivel del piso en un 
pueblo que ha tenido que levantarse dos metros y medio para sortear 
el asedio del agua. Isidro nos habló de sus gestiones ante varios 
organismos del Estado colombiano para recuperar esa propiedad de 
manos privadas, y preservarla como riqueza patrimonial. 

Cuentan que Sucre-Sucre cayó en desgracia cuando, para conjurar la 
crisis sanitaria desatada por una sequía, al cura de un pueblo vecino se 
le ocurrió construir un canal artificial entre el brazo de La Mojana y el 
río Cauca. Inaugurada en 1938, «La boca del cura» agravaría los 
tapones ocasionados por la sedimentación del Cauca, y se convertiría 
en un brazo de caudal incontrolable cuyo desborde, durante las 
siguientes tres décadas, anegó los trapiches y desvió el comercio 
fluvial. Al problema ambiental se aunó la ebullición de la violencia 
bipartidista, que llegó a su cumbre tras el asesinato del candidato 
presidencial liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948. El resultado fue un 
éxodo hacia las ciudades de las familias cuyos caserones se 
descascaran aún alrededor de la plaza del pueblo. Con esas familias, 
entre ellas la de Cayetano Gentile Chimento y la de García Márquez, se 
fueron la riqueza y la gloria de la que alguna vez fue «La Perla de La 
Mojana». 


En medio de la plaza varias veces renovada continúa la iglesia de las 
memorias de Gabo, «una versión de bolsillo de la catedral de Colonia, 
copiada de memoria por un párroco español», y elevada también en 
los tiempos del esplendor. Desde allí sonaban «las campanadas 
correspondientes a la calificación moral de la película anunciada en el 
cine contiguo, de acuerdo con el catálogo de la Oficina Católica para el 
Cine». La Prefectura Apostólica del San Jorge había sido creada en 
1924 y entregada a la orden de Burgos, conocida por su rigidez 
jerárquica, que habría de tomar las riendas de aquel reino de 
supersticiones, uniones libres y gentes mestizas, propensas a la 
rebeldía contra el Estado y la Fe, que aún era en ese entonces la región 
de La Mojana. En esa misma iglesia, financiada por el caudal de las 
élites locales, permanece la partida de matrimonio de Margarita Chica 
Salas y Miguel Reyes Palencia. Diagonal a su puerta principal está la 
casa donde vivió Cayetano Gentile y, a unos metros, el callejón donde 
fue acuchillado. 

Lo primero en asombrarme al enfrentar el escenario del crimen 
fueron las dimensiones reales de los espacios extendidos por la novela. 
Al igual que por la película, cuya plaza Francesco Rosi hizo construir a 
la medida de su imaginación en un pueblo a las afueras de Cartagena. 
Desde la ubicación donde, según cuentan en el pueblo, los hermanos 
Chica Salas esperaron a Cayetano Gentile Chimento se pueden ver la 
entrada de la casa de la víctima fatal y la esquina de la calle 
perpendicular por la cual venía caminando. No había ni diez pasos 
entre la esquina y la casa, de modo que Cayetano habría tenido todo el 
tiempo del mundo para entrar, de no haber sido por otra figura cuya 
participación fue realmente trágica en esta historia, la señora Julieta 
Chimento. La madre de Cayetano, a quien el azar le tenía deparado 
cometer un error del que no podría recuperarse jamás, creyendo que 
su hijo estaba adentro, le cerró la puerta. Cayetano siguió corriendo 
hasta ser alcanzado en un callejón aledaño, desde el cual regresó a su 
casa herido por entre los patios de los vecinos. Un primo de Víctor 
Chica, el único que al parecer los recuerda en el pueblo, nos contaría 
más tarde sobre la maldición pronunciada contra los Chica Salas por la 
señora Julieta, y sobre el infausto desenlace de varios miembros de esa 
familia, que el primo acredita a la palabra adolorida de esa madre. 


En una de las calles periféricas del pueblo, poco después de pasar el 
colegio de las monjas de las Mercedes donde estudiaron las García 
Márquez, y a dos casas de lo que fue el colegio de varones, llegamos a 
una larga propiedad de madera de un azul vibrante, extrañamente 
dividida en tres por una casa de cemento construida en el medio. 
Isidro nos hace notar los triángulos tallados sobre la fachada azul casi 
a rayar del suelo, el «menú» con el que se ofrecían las vulvas largas, 
abultadas o peludas de las mujeres del burdel La Hora. Nos recibe, por 
una afortunada coincidencia, la señora Neyis del Carmen Herrera 
Tinoco, quien se desconcierta ante nuestra alabanza de su casa de 
madera, comentando que los vecinos —evidentemente adeptos al 
bloque y el relleno— se quejan de que les afea la calle. 

— ¡Para nada! —contesta Irina, cuya casa en Sincé, de paredes de 
boñiga seca de vaca y techo de paja, es un tesoro familiar. 

Neyis recuerda para nosotros las épocas de los grandes eventos que 
se llevaban a cabo en La Hora, bailes con bandas y orquestas a los que 
asistían, a puerta cerrada, los señores y señoritos de las mejores 
familias del pueblo. 

—Antes los burdeles eran más reservados, no como ahora que las 
mujeres salen enjueras [en cueros] a la calle. Mi mamá me crio 
cocinándoles a todas las mujeres que trabajaban aquí. La dueña del 
burdel era mi madrina. 

Cuando Isidro le pregunta si recuerda algo de Cayetano o de García 
Márquez, Neyis aclara que era demasiado niña cuando pasó lo de 
Cayetano. De García Márquez señala, refiriéndose a un rumor sobre su 
época juvenil: 

—A él como que lo calumniaron. Pero a mí no me consta, y es mejor 
estar callaos, porque no se sabe quién le rasguña la espalda a uno. 

Antes de seguir hacia el cementerio inundado donde está la tumba 
de Cayetano, Neyis nos desanima de meternos sin botas en el agua de 
los muertos. Al llegar compruebo la sensatez de la hija de la cocinera, 
y nos resignamos a ver desde lejos las tumbas de los varios personajes 
novelados de Sucre-Sucre. Un par de niños juegan a pescar con cañas 
de palo encaramados en el muro exterior del cementerio. 

Falta una tumba en ese cementerio, la de Miguel Reyes Palencia, 
quien, según le contó a Isidro en su visita de 2016, nació en la misma 


casa que Jaime García Márquez, en 1922. La visita del esposo era 
parte de la filmación del último reportaje televisivo sobre aquel 
hombre que se deleitaba posando como el único personaje vivo de 
García Márquez. 

—No lo era —desmiente Isidro, aclarando que la empleada de los 
Gentile, en quien se basa el personaje de Divina Flor en Crónica, sigue 
viva. Sentada en la esquina de una casa cerca al cementerio, logramos 
ver, con el disimulo de quien se roba una foto, la estampa morena 
enfundada en un traje azul y la cabellera blanca de la Picho. 

Isidro recuerda que Miguel, quien volvió tras sesenta y cinco años de 
haber huido de un pueblo herido por la muerte de uno de sus 
miembros insignes, llegó con una joven «enfermera» con la que durmió 
en la misma cama. También nos cuenta de su llanto ante la tumba de 
Cayetano, y de las ocho veces que los reporteros le hicieron la misma 
pregunta, en distintos sitios y momentos, tratando de que describiera 
de manera menos ofensiva la noche de su boda con Margarita. Pero no 
hubo forma. En el reportaje final, el último de sus testimonios sobre 
ella, Miguel habla en estos términos: «Me acosté con ella, y le dije: 
abre las patas que voy pa dentro, la clavé como dicen en el idioma, y 
le dije no joda, puta, tú estás rota, y la devolví». Irónicamente Miguel 
afirma a su vez que Cayetano sí fue el primer hombre de Margarita. 
«Los dos eran unos niños» dice, citando la «confesión» que Margarita 
misma le hizo en un encuentro posterior. 

Isidro recuerda de igual manera que, advertida por los avances de la 
promoción de Así fue el retorno de Bayardo San Román a Sucre y a sus 
recuerdos, la familia de Margarita se comunicó con Caracol Televisión, 
pero no pudo evitar que sacaran al aire las infames declaraciones. 

Miguel murió ocho meses después. 


Sentados en el billar, cerveza en mano y a ritmo de vallenatos viejos, 
proceso con Isidro mis impresiones del recorrido. Nos recibe y atiende 
el señor Félix, orgulloso heredero de otro personaje de García 
Márquez, quien exhibe feliz las bolas robadas y devueltas en uno de 
sus cuentos, «En este pueblo no hay ladrones». Aunque había 
preparado a Isidro por teléfono, diciéndole que iba tras las huellas de 


Margarita, ni sus dotes de historiador ni su magia de poeta anfibio 
pudieron remover los sedimentos que han hundido los antecedentes de 
la familia Chica Salas. En esta región, donde el mapa geopolítico de 
sus habitantes sigue siendo un entramado de apellidos, nadie parece 
saber de dónde vinieron los Chica ni los Salas. Nadie recuerda 
tampoco qué había pasado con el padre de Margarita, un funcionario 
del Estado que murió antes de la tragedia. 

De Margarita se conoce que se mudó a Sincelejo, y que allí ejerció el 
oficio de modista que le acredita la novela. En Sucre-Sucre nadie niega 
que Cayetano y Margarita fueran novios. Se cuenta incluso cómo se 
encontraban en la finca de Cayetano, a medio camino entre la escuela 
donde trabajaba Margarita y el pueblo. A excepción de los leales 
sirvientes de los Gentile, la Picho entre ellos, tampoco se desmiente la 
posibilidad de que hayan tenido relaciones sexuales. No obstante, se 
habla con normalidad de la «inocencia» de Cayetano, y el trauma de su 
injusta muerte permanece impreso en las calles, plazas y paredes del 
recorrido «histórico novelado». Pese a su profunda pesquisa en la 
historia del crimen, el mismo Isidro afirma no haber leído jamás la 
entrevista de Blas Piña publicada por El Espectador en la que Margarita 
ofreció su propio testimonio. 

La disensión más notable entre la novela de García Márquez y el 
mosaico cuidadosamente ensamblado por Isidro para el recorrido es la 
recreación del pueblo como cómplice de la «muerte anunciada». Se 
trataba, cuenta «el profe», a pesar de las tendencias nacionales, de un 
pueblo pacífico donde rara vez moría alguien. De ese mismo modo lo 
recuerda García Márquez en sus memorias. El efecto traumático de ese 
crimen que los testigos nunca superaron debe explicarse, según Isidro, 
en la rareza de la ejecución. No obstante, él mismo habría de 
mostrarme la casa donde murió el hombre cuyo asesinato recrea La 
mala hora, un músico liquidado también por una ofensa contra la 
hermana del asesino, once años antes de la muerte de Cayetano, y días 
antes del prematuro nacimiento de Jaime García Márquez en 1940. La 
memoria oral, y la de García Márquez, registran asimismo un par de 
duelos entre amigos, inspiración del guion que escribió para la película 
Tiempo de morir (1966), dirigida por Arturo Ripstein. De modo que la 
fuente más directa de las escasas muertes violentas en el pueblo fueron 


los «asuntos de honor». 

El único otro riesgo ubicuo en aquel pueblo era al parecer el de los 
pasquines, carteles anónimos en los que se exponía impúdicamente la 
moral ajena y cuyo objeto preferido eran las relaciones íntimas. Los 
pasquines eran la punta del iceberg en un contexto de crisis social y 
política. Cierto es que, como rememoró García Márquez en Vivir para 
contarla, «el manejo del poder» en el pueblo había sido hasta avanzado 
el siglo «inmediato y absoluto». La condición de servidumbre y 
dependencia económica de la mayoría de sus habitantes así lo 
facilitaba. Pero el clima generado por las ideas liberales y las batallas 
bipartidistas a nivel nacional había puesto ese régimen en duda. Las 
muy tensas elecciones de 1949 habían resultado en un triunfo del 
Partido Liberal en Sucre-Sucre, aunque por márgenes estrechos, mucho 
menores que en la mayoría del Caribe colombiano!. El cerco 
conservador que había garantizado la complacencia del pueblo con los 
valores tradicionales, incluyendo el tema del matrimonio y la familia, 
se percibía, con razón, bajo riesgo. 

Desde que empezamos el recorrido, Isidro nos había advertido que 
existían tres formas de pagar en esa primera mitad del siglo xx el 
honor robado, cuya ubicación en el cuerpo femenino no es un 
misterio. El matrimonio y la muerte eran las opciones del pobre. Los 
ricos, como Cayetano, solían recurrir a una reparación monetaria. Los 
gamonales de la región compraban la virginidad de las hijas de 
familias pobres con tierras o reses. De hecho, el pago de una deuda de 
su padre a uno de esos gamonales fue el origen de la prostitución de la 
citada Orfelina, alias la Espuelúa, a quien se atribuye la iniciación 
sexual de García Márquez. El aspecto étnico-racial era otro factor 
decisivo en el establecimiento del valor de las mujeres en la región. En 
el caso de Margarita, por ejemplo, su condición de mujer blanca era un 
puntal para aspirar al matrimonio con Cayetano, pese a que la 
diferencia de clase entre los Chica y los Gentile parece haber sido 
significativa. 

Cayetano podría haber creído que su estatus le permitía recurrir a la 
solución del dinero. Así lo sugiere el testimonio del hijo de un 
pescador, grabado en el documental Por los caminos de Gabo, cuyo 
padre decía haber intentado advertirle, durante su último recorrido 


por el puerto, que los Chica lo buscaban para vengarse. Cayetano le 
contestó: «Eso se arregla con plata». El mismo García Márquez registra 
en sus memorias una reacción similar cuando años antes quiso 
prevenir al amigo de que su relación con Margarita podía acabar en un 
pasquín. La respuesta de Cayetano había sido, según Gabo, «su broma 
favorita»: «Con los ricos no se atreven». Algo de esa actitud queda en 
Santiago Nasar, cuya prepotencia y mañas de «halconero» son 
conocidas entre sus vecinos en la novela. El personaje inspirado por la 
Picho, Divina Flor, a quien Santiago toquetea descaradamente pese a 
la indignación de su madre, es emblemático de la imposibilidad de las 
mujeres pobres de evitar la apropiación de su sexualidad por los 
poderosos patrones. La  Picho, cuenta Isidro, desmiente 
categóricamente los abusos sufridos por su encarnación en la ficción. 

De modo que el impacto de la muerte de Cayetano y su catalogación 
como injusta no tuvo tanto que ver con lo inadmisible de matar a 
alguien por haberse acostado con una mujer de familia honrada, hecho 
infrecuente pero «normal», sino con lo absurdo que resultaba para un 
hombre blanco, rico y poderoso pagar por eso con la muerte. El de La 
Mojana era un régimen inequívocamente patriarcal. Como revela en el 
testimonio antes citado Luis Enrique García Márquez, los hombres se 
consideraban a sí mismos parte de un solo clan en tanto que tuvieran 
«honor». No obstante, todo el mundo debía saber que ser un hombre 
rico suponía ser más importante, de modo que el atrevimiento de los 
hermanos Chica contra Cayetano era inconcebible para la mayoría. De 
allí a llamar a Cayetano «inocente» de la deshonra hay un salto que 
aún no me logro explicar. 

El caso de la violencia en defensa del honor, contra otros hombres o 
contra las mujeres, es un clásico ejemplo de la condición expresiva de 
la violencia machista documentada por la antropóloga argentina Rita 
Laura Segato, y de los dos ejes de esa violencia. En su eje vertical, se 
trata de una violencia que ilustra y ratifica sobre sus víctimas directas 
el privilegio masculino de administrar la sexualidad de las mujeres a 
su cargo. En el eje horizontal, es la expresión ante otros hombres de la 
hombría del ejecutor, con el objeto de reclamar o confirmar su 
membresía en la tribu y, de paso, reiterar el privilegio colectivo de los 
hombres. 


En nuestro desayuno de bienvenida, Isidro me había dado otra clave 
para entender la paradoja de la violencia en defensa del honor en un 
pueblo «pacífico»: 

—Los zenúes eran muy amorosos. Los mojaneros seguimos siendo 
así, muy propensos a los abrazos para saludar o romper el hielo. Esa 
parte nos ha costado mucho con esto de la pandemia. Eso los hizo [a 
los zenúes] muy vulnerables durante la colonización, porque los 
españoles lo leyeron como debilidad. Por eso también la crueldad del 
que quiere demostrar que puede defenderse. 

Todos los hombres del pueblo participaban del orden heredado al 
estatuto feudal y colonial, donde el honor era el premio de consuelo 
ante la desposesión económica y étnico-racial de un sistema 
inherentemente desigual. Matar a un hombre cuyo estatus de clase y 
raza superaba al del ejecutor podía restablecer el orden patriarcal 
transgredido por Cayetano, pero era a su vez un cuestionamiento 
gráfico y contundente a la condición de superioridad del rico y blanco 
que sostenía la jerarquía social. El trauma del pueblo en la novela, y el 
del Sucre-Sucre real ante el acto de violencia, puede considerarse 
producto de la incomprensión del mensaje que esa violencia intentaba 
comunicar, en un contexto donde el privilegio patriarcal y el de la 
jerarquía de clase solían estar alineados. La muerte de Cayetano 
coincidió además con la crisis económica que se venía gestando por la 
inundación de las haciendas y el desvío del comercio fluvial, crisis que 
conduciría a la decadencia del pueblo. 

Margarita Chica se vio atrapada en esa confusión de valores. Y el 
pueblo todo quedó de algún modo detenido en ese momento porque, 
aunque en apariencia el orden debía recuperarse tras esa muerte, 
nunca nada volvió a ser como antes. El atentado contra la jerarquía de 
clase que supuso la ratificación del privilegio masculino, y sus 
consecuencias, dejaría a los sucreños sin herramientas para interpretar 
esa crisis y, por ende, atados a la necesidad de asignar un culpable. Al 
apuntar a la «responsabilidad colectiva», Crónica de una muerte 
anunciada denunció el rol del código del honor en el sostenimiento de 
la jerarquía social y su violencia. No obstante, su énfasis en el «amante 
escondido» de la protagonista sirvió para consagrar la idea de que 
Margarita había mentido, haciendo de la novia devuelta el objeto final 


del sacrificio que vendría a expiar la culpa colectiva. 

Cuando le cuento a Isidro lo que sé de Margarita, admite sin 
sorpresa que la culpa se le echó a la mujer. Nadie parece concebir que 
Víctor, el hermano ejecutor, de quien se dice que era un hombre de 
«temperamento agrio», podría no haber matado a Cayetano. Tampoco 
se cuestiona al esposo, aunque, según dicen, no era inusual que el 
hombre perdonara, en privado, la vida sexual anterior de una mujer a 
la que amaba. 

La teoría de Isidro es que el punto de la novela era, en cualquier 
caso: 

—Un homenaje a la amistad. 

—A la amistad entre hombres —agrego yo, y me quedo pensando en 
la ironía de que todos los implicados eran amigos de Cayetano. 

Todavía desde el billar, con Irina, Olga, Blas y el señor Félix, nos 
reímos de los tiempos en que las mujeres no éramos permitidas en este 
espacio de fraternidad masculina. Nuestro anfitrión, que no para de 
servir cerveza fría, nos deleita un rato con historias del pueblo de hoy 
y sus visitantes. Así nos enteramos del fiasco de un cineasta gringo que 
se pegó una borrachera proverbial y fue a dar en una gallera donde se 
quedó dormido y le robaron la cámara. El pueblo en pleno respondió 
con una búsqueda frenética que acabó con la devolución de la cámara, 
pues aún en el Sucre de hoy, cierra Félix con una sonrisa, «en este 
pueblo no hay ladrones». 

Una bulla que se filtra desde la plaza nos motiva a salir un rato. 
«Adiós, morena, alabao sea Dios, adiós mulata, fuego de tambó...». Por 
un gran altoparlante se oye la voz de Totó la Momposina, oriunda de 
esta misma depresión geológica, animando la clase semanal de 
docenas de muchachitos que se reúnen para bailar fandango, cumbia y 
mapalé. Metida con Olga en la última fila de los aprendices y bailando, 
me dejo transportar a mi época de colegio en Cartagena. Los chicos 
reciben con abierta curiosidad nuestra presencia, y se ríen sin burla 
cuando el profesor corrige mi postura. Me digo a mí misma que este 
pueblo está más vivo que las fachadas de sus edificios y sus memorias 
incompletas. 

Al regresar al billar, renovada y feliz, le hago a Isidro la pregunta 
que me acosa: 


—¿Qué crees que habría pasado si hubiera sido Margarita, y no 
Cayetano, la muerta ese día, Isidro? 

El profesor me responde con una historia fuera de su repertorio 
usual, la de una mujer que había ido a una conciliación con su marido 
al juzgado que hoy queda en la esquina del callejón donde Cayetano 
fue acuchillado. Al salir a la plaza, el hombre la mató a la vista de 
todos atacándola con un destornillador. Pasó hace unos cinco años, 
pero Isidro no recuerda el nombre de la mujer ni qué pasó con el 
asesino. 


El recorrido «histórico novelado» de Sucre-Sucre lleva a su máxima 
expresión el epígrafe tan citado de las memorias de García Márquez, 
«la vida no es la que uno vivió sino la que uno recuerda y cómo la 
recuerda para contarla», excepto que aquí la vida recordada es más 
como García Márquez la contó que como la gente la vivió. Unos 
trescientos turistas nacionales e internacionales vienen al año al «país 
de las aguas», donde los escenarios garciamarquianos son una excusa 
para enamorarlos del mapa intangible de ríos, canales y taruyas, 
diseñado por el azar de un movimiento telúrico. 

En el curso de mis indagaciones sobre García Márquez he escuchado 
a otros quejarse por todo lo que el escritor no hizo por sus pueblos, 
por la riqueza cultural que «se llevó» o por lo poco que le reconoció a 
la escuela que fue para él la memoria oral del Caribe colombiano. Los 
mojaneros han optado, en cambio, por apropiarse del rastro de su 
existencia dejado en la escritura. Cuando Blas Piña interviene para 
cuestionar esa estrategia, Isidro nos recuerda que la señora que nos 
cocinó, el hombre del billar, el del restaurante de los bocachicos, la 
dueña del hotel y el conductor de la canoa que nos llevará en el 
«recorrido acuacultural» para el que nos prometemos volver son todos 
beneficiarios de «Macondo-Sucre». Nos habla igualmente de la labor 
formativa que la Fundación Pata de Agua, la misma que nos acoge, 
hace en pro de la preservación de las costumbres ancestrales de la 
gente anfibia. 

Aceptar los límites que la ficción pone a la realidad para contarla 
parece poco a cambio de existir en el universo del más leído fabulador 


de estas aguas. La próxima parada de este libro, de regreso al camino 
de lo novelado, recuenta el momento en que la carrera hacia la 
consagración de ese fabulador se cruzó con el destino de Sucre-Sucre y 
con el de Margarita Chica. 


1 Así lo anunciaba en su portada El Universal de Cartagena, bajo el titular 
«Más de 150.000 votos de mayoría lleva hoy el liberalismo», en su edición 
del 8 de junio de 1949, que trajo a mi atención la historiadora Muriel 
Jiménez, especialista en el clima político del departamento de Bolívar en ese 
entonces. 


5. Crónica de una novela anunciada 


Muchos de los lectores contemporáneos de Crónica nos perdimos la 
fiesta que fue el boom de la literatura latinoamericana, cuando las 
novelas de nuestros escritores se anunciaban como si fueran la nueva 
película en la saga de La guerra de las galaxias, cuando las librerías 
dejaron de ser suficientes y los libros empezaron a venderse en los 
supermercados, cuando la gente hablaba de la nueva novela de García 
Márquez, Fuentes o Vargas Llosa, como hoy se habla en Colombia de 
los próximos partidos de la selección nacional de fútbol. Nos perdimos 
también la alargada parranda que fue la celebración del galardón más 
prestigioso recibido por un colombiano, el Premio Nobel de Literatura, 
otorgado a Gabriel García Márquez en 1982, año y medio después del 
lanzamiento de Crónica de una muerte anunciada. 

Tuve la oportunidad de revivir ese jolgorio en el archivo del Harry 
Ransom Center, en Austin, gracias a una maravillosa colección de 
scrapbooks que registra la recepción mundial del escritor, desde sus 
tímidas primeras apariciones en periódicos nacionales hasta su triunfo 
apabullante en decenas de países e idiomas. Las manos silenciosas de 
Mercedes, y las de la leal secretaria de García Márquez, Margarita 
Márquez Caballero, se intuyen en el orden y cuidado con el que fueron 
cortadas y dobladas las páginas acumuladas en veintidós cartapacios 
de recortes de prensa. La publicación de Crónica emerge como un 
momento crucial en esa trayectoria. Entrevistas, afiches y anuncios de 
página completa con el rostro sonriente del autor en plenitud, 
precedieron el lanzamiento que el diario El País titulara «el más 
importante acontecimiento editorial del mundo hispánico». La 
publicación de esta novela sería asimismo el gatillo que dispararía la 
historia de Margarita Chica y sus amores hacia una recepción global y 
una atención mediática cuyas reverberaciones continúan. 

Para aquellos primeros meses de 1981, la coherencia política y 


estilística del llamado boom había colapsado, pero la revolución del 
mercado del libro promovida por la legendaria editora catalana 
Carmen Balcells estaba por llegar a su cumbre. Se lanzaba un 28 de 
abril, de manera simultánea en Bogotá, Madrid y Buenos Aires, con un 
tiraje sin precedentes de un millón y medio de copias, la nueva novela 
del ya más leído de los escritores latinoamericanos. Habían pasado seis 
años desde su quinta novela, El otoño del patriarca (1975), favorita 
entre los críticos del autor, pero de difícil digestión para el público 
masivo que había devorado Cien años de soledad (1967). García 
Márquez se jugaba con esta publicación nada menos que el Nobel de 
Literatura, para el que llevaba varios años sonando. No obstante, la 
suya era una apuesta de doble filo, pues, como diría él mismo al 
recibir el premio al año siguiente, las tendencias recientes de la 
Academia delataban una preferencia por consagrar escritores 
olvidados. 

—La promoción de la novela fue bestial —me cuenta mi amiga 
Elvira Sánchez Blake, quien en aquel entonces iniciaba su carrera 
como periodista en Bogotá—. El libro lo vendían en los semáforos; uno 
paraba en el carro y te lo ofrecían. Se conseguía en el almacén el Ley, 
donde antes encontrabas los cómics, la Cromos y la Mecánica Popular, 
pero no libros. Ayudaba también que era una novela que se leía de un 
día para otro. Yo recuerdo a mis compañeros leyéndola en la oficina. 

Ni siquiera el papá de Elvira, que no quería a García Márquez 
porque «era un comunista irredento amigo de Fidel Castro», pudo 
resistirse a la novedad. «Es que estoy leyendo para saber qué dice», se 
excusó cuando la hija lo encontró con el libro en la mano. 

Otros factores menos comerciales favorecieron la campaña 
publicitaria de la que, según el biógrafo de García Márquez, Gerald 
Martin, fue la obra «cuya primera edición vendió más ejemplares que 
cualquier otra novela en la historia». En Colombia, el primero de esos 
factores fue la represión violenta del gobierno de Julio César Turbay 
Ayala y el exilio al que había forzado al escritor tras descubrir que se 
planeaba un arresto en su contra. García Márquez había dejado el país 
en el mes de marzo del 81. 

—Turbay lo negó, aunque era verdad —recuerda Elvira—. La gente 
quería mucho a García Márquez y todo el mundo lo defendió. Fue 


entonces cuando dijo esa frase tan contundente: «Yo sé que la historia 
me va a recordar más a mí que a Turbay». 

En Latinoamérica, un público expectante ansiaba además comprobar 
si había valido la pena que el escritor rompiera su palabra, pues había 
prometido que no publicaría más novelas hasta que cayeran las 
dictaduras en el continente. La espera era evidentemente insostenible. 

La venta de treinta y cinco mil ejemplares del libro durante las 
primeras veinticuatro horas solo en España vendría a confirmar lo que 
El País denominó la «crónica de un éxito anunciado». La extensísima 
impresión se agotó tan rápido que, durante su primer año en el 
mercado, se imprimieron dos ediciones adicionales en Colombia y tres 
más en la península ibérica. Salió igualmente la edición de Casa de las 
Américas en La Habana y la de Nicaragua Libre en Managua. La 
descomunal acogida de la novela se sostuvo en las décadas siguientes, 
con curiosas variaciones de país a país. En los primeros cinco años de 
su existencia, la editorial catalana Bruguera publicó dieciséis ediciones 
del libro. Para 1989, en Colombia se habían hecho seis —sin contar las 
ediciones piratas de las que García Márquez ha sido blanco por 
excelencia— e iban ocho ediciones en Buenos Aires, número que se 
duplicó entre 1990 y 1991. En España, donde la novela pasó de 
Bruguera a Seix Barral y luego a Mondadori en el curso de siete años, 
se habían publicado treinta y cinco ediciones del libro hasta 1993. 
Para el primer año de nuestro siglo, solo la editorial Sudamericana en 
Argentina llevaba setenta y siete ediciones. También en 2001, el 
periódico El Mundo de España incluyó el libro entre «las cien mejores 
novelas escritas en castellano en el siglo xx», al lado de Cien años de 
soledad y de El coronel no tiene quien le escriba (1962), esa otra gran 
novela corta de García Márquez que, al igual que Crónica, se sigue 
leyendo como libro de texto en las escuelas, colegios, liceos y prepas a 
todo lo ancho de Iberoamérica. Según he sabido por mis propios 
estudiantes, Crónica es también favorita entre los profesores de español 
en las high schools de los Estados Unidos. 

El fenómeno no fue exclusivo del mundo de habla hispana. En el 
mismo año de su lanzamiento, se publicaron traducciones de Crónica a 
idiomas como el checo, el alemán y el italiano. Solo en Grecia hubo 
tres ediciones, de dos traductores distintos, entre 1981 y 1982. En la 


siguiente década se harían docenas de traducciones adicionales. 
Notables son asimismo la edición en braille publicada en 1992 por 
Ballantine Books en los Estados Unidos, con base en la traducción al 
inglés, y en 1993 por la editorial Norma para los hispanohablantes. La 
recepción transnacional de la novela ha sido objeto de múltiples 
artículos, que cubren su resonancia en el continente africano, China o 
Japón. Heba El Attar documenta, por ejemplo, la popularidad de 
Crónica en el Medio Oriente, donde según el escritor tunecino Kamal 
Riahi, la muerte del escritor colombiano fue más lamentada que la del 
egipcio Naguib Mahfuz, el único Premio Nobel de Literatura de la 
región hasta esa fecha. 

Las primeras reseñas aplaudieron el giro estilístico que García 
Márquez evidenciaba en el libro, cuyo éxito se debe parcialmente a la 
legibilidad de su lenguaje y a su narración directa, despojada tanto del 
trasfondo mítico y los trucos mágicos de Cien años de soledad como del 
malabarismo estético de El otoño del patriarca. La novela era como un 
nuevo principio, el del escritor más claramente realista, y el del 
fabulador del amor, el tema principal de sus novelas posteriores. 

—Era una historia como de telenovela, con lo del amante secreto — 
me sigue comentando Elvira—. Como esas novelas de Corín Tellado 
que mi mamá nunca me dejó leer cuando era adolescente, pero que yo 
iba donde la empleada de la casa y ella me sobornaba para 
prestármelas. 

—¿Y por qué no te las dejaba leer? 

—Mi mamá se preocupaba porque yo leía mucho, porque la virtud 
se podía perder por lo que uno leyera. En esa época la virtud era 
todavía un «valor» de suma importancia, no solo para la mujer, sino 
para la familia. Y mi mamá era de las que decían que «más vale una 
ignorante en el cielo que una sabia en el infierno». 

Su padre, el anticomunista, era lo contrario. 

—Me compraba los libros y era feliz con que yo hiciera arte y 
escribiera. 

Al año siguiente del sonado lanzamiento de Crónica, en octubre de 
1982, García Márquez recibió el anhelado anuncio de que la Academia 
Sueca había decidido otorgarle su máximo galardón. Además de su 
consagración ante el mundo, la novela y el premio vendrían a asegurar 


una conquista pendiente para el escritor. Pues si bien era ya el 
afamado autor de otro bestseller global, Cien años de soledad, su 
recepción al Norte de su propio continente continuaba siendo tibia. 
Una semana antes de la publicación de Crónica, quizás previendo la 
pérdida de un jugoso contrato, su editor en los Estados Unidos, Cass 
Canfield, escribió una carta a García Márquez en la que le explicaba 
sus dificultades con la comercialización de sus libros. Canfield 
argumentaba que, si bien su obra era precursora en la apertura de los 
lectores estadounidenses a la literatura latinoamericana, no había sido 
fácil derrotar la renuencia de ese público a leer en traducción y 
considerar autores cuyo origen no era europeo. Canfield no pudo 
convencerlo, ni a su agente. El nuevo contrato para la distribución de 
sus libros en los Estados Unidos terminó en manos de la editorial de 
Alfred A. Knopf, que al parecer optó por una estrategia de mercadeo 
más agresiva. La traducción al inglés de Crónica de una muerte 
anunciada de Gregory Rabassa, acompañada de ilustraciones originales 
de Fernando Botero, fue la primicia del relanzamiento de la revista 
Vanity Fair en marzo de 1983. 

La noticia del Premio Nobel catapultó asimismo el fervor por la 
personalidad de García Márquez, que persiste en la Colombia de hoy. 
Los ecos de esa otra fiesta me llegarían también en diferido. Crecí 
viendo cada tanto en la televisión las imágenes del escritor feliz en su 
liqui-liqui, el traje típico caribeño con el que asistió a la ceremonia de 
premiación. Recuerdo haber escuchado más de una vez la anécdota del 
grupo vallenato que llevó a la celebración, para orgullo de los 
«costeños», que jamás se habían sentido tan dignamente representados, 
y para escándalo de los colombianos del sector andino que desdeñaban 
la cultura del Caribe. Todavía me sonrío imaginando la alegría de la 
reina de Suecia, de quien decían que se emocionó tanto con la música 
que solo le faltó pararse a bailar. En muchos de mis cursos he incluido, 
además, ese cuadro extraordinariamente lúcido de nuestra historia que 
es el discurso de recepción del premio de García Márquez: «La soledad 
de América Latina». Pero no entendí la dimensión real de ese evento 
hasta la última semana de mi estadía en el archivo de Austin, al leer la 
correspondencia con la que el mundo felicitó al escritor. 

El momento más conmovedor de mi residencia en el Harry Ransom 


Center, lo viví ya no entre las palabras del autor, sino entre los cientos 
de voces que se aglomeran en las cartas de sus lectores: gente común, 
geográficamente cercanos o distantes que, década a década, siguieron 
viviendo con cada nuevo libro, en cada nuevo idioma, la experiencia 
de reconocerse a sí mismos entre las páginas del colombiano. 

Un número prominente de esas cartas recrea la alegría colectiva 
ante la recepción del premio de la Academia Sueca. A los aplausos 
burocráticos de embajadores y presidentes se unen notas de 
estudiantes y maestros, como los niños de un orfanato en Cali que le 
dibujaron tarjetas. En la caligrafía torpe de un puño joven se lee en 
una de ellas: «Sabemos que tuviste que irte del país por decir algunas 
verdades. Por qué no dices algunas mentiras para que puedas volver, 
porque yo tengo muchas ganas de conocerte». Al coro se suman, 
reclamando el triunfo como suyo, las uniones de escritores cubanos, 
alemanes, yugoslavos, brasileros, emocionados por «sua victoria. Que é 
a vitória da Justicia e da Beleza» o felicitándolo «en su condición de 
escritor y de pionero de libertades democráticas». No faltan tampoco 
los obreros, desde los empleados de una fábrica de ladrillos que 
aprovechan una ausencia de su patrón para escribirle, hasta un 
hombre que se describe a sí mismo como un «ciudadano colombiano, 
que le encanta la lectura y posee una pequeña biblioteca personal... y 
además vende frutas y legumbres en la plaza de mercado del barrio 
Belén». 

Fue leyendo esas cartas como vine a entender que lo que se 
celebraba en esa fiesta era el triunfo de un hombre «como uno», un 
escritor «del pueblo» que, como él mismo decía con orgullo, podía ser 
disfrutado por un taxista, y aun ser premiado por la academia de la 
literatura. Sin duda, la aparente sencillez de Crónica de una muerte 
anunciada, y el fenómeno de masas en que se convirtió, fueron 
cruciales en hacerlo ese escritor accesible para el ciudadano común 
que continúa, cuatro décadas después, validando su manera de ver el 
mundo en el espejo que nos legó el autor. 

Las palabras de un lector argentino que escribió para pedirle 
pronunciarse sobre los desaparecidos de la dictadura militar resumen 
la admiración genuina que inspiraban, y que aún inspiran, la palabra y 
la personalidad de García Márquez. El argentino cerraba su carta 


catalogándolo como «un gran tipo», y aclarando que «es importante ser 
Premio Nobel de Literatura, pero mucho más importante es ser Gabriel 
García Márquez». 


De vuelta a ese abril del 81, a pesar de su éxito de mercado, la 
recepción inmediata de Crónica de una muerte anunciada fue 
controvertida. En Colombia, donde los reportajes del escritor se 
recibían con entusiasmo comparable a sus obras de ficción, el debate 
se centró en los aspectos tomados por el escritor del episodio real, 
constatados al día siguiente del lanzamiento de la novela por un 
artículo en el número inaugural de la revista Magazín al día. En el 
reportaje, titulado «García Márquez lo vio morir», se recogían los 
testimonios de los habitantes de Sucre-Sucre. Así fueron reveladas las 
circunstancias reales de la muerte de Cayetano Gentile a manos de los 
hermanos Víctor y José Joaquín Chica Salas, tras la devolución de su 
hermana Margarita por Miguel Reyes Palencia. 

El reportaje contaba con fotos de los implicados, un diagrama de la 
plaza de los eventos y una tabla en la que se establecían los paralelos 
entre los personajes ficticios y los reales. No obstante, los reporteros se 
habían tomado importantes licencias literarias, como se aprecia desde 
el título mismo, pues García Márquez no estaba con su familia cuando 
ocurrió el crimen. El reportaje carecía de las declaraciones de los 
sobrevivientes, los esposos Margarita y Miguel, o de los presuntos 
autores del crimen. Peor aún, omitía la existencia de una relación 
entre Margarita y Cayetano, hecho bien conocido por los habitantes 
del pueblo. Anotaciones de puño y letra del escritor que se leen en la 
copia de García Márquez de ese artículo en el archivo de Austin 
registran, con asteriscos al margen de párrafos específicos, cómo el 
texto delataba ya «la influencia de la novela». 

García Márquez mismo le había regalado la primicia a la directora 
de Magazín al día, María Elvira Mendoza. En una carta del 11 de mayo 
que reposa entre la correspondencia del autor en Austin, la directora le 
agradecía a su amigo la recomendación de los dos periodistas a cargo 
del reportaje, Julio Roca y Camilo Calderón. «Tu “tema”, como habrás 
sabido, ha resultado más candente de lo que esperaba», continuaba 


diciendo, y pasaba a solicitar su ayuda con los procesos judiciales 
iniciados contra la revista por Miguel Reyes Palencia, el esposo en el 
drama original, y José Joaquín Chica Salas, uno de los hermanos 
vengadores. 

Lejos de elucidar los límites entre realidad y ficción, aquel relato 
periodístico, reproducido por la prensa internacional y citado por 
variedad de críticos, contribuyó a su confusión. «Gabo lo vio morir» 
fue además el primero de una extensa serie de reportajes en prensa y 
televisión que, a lo largo de cuatro décadas, les han sacado jugo a los 
eventos y personas que inspiraron Crónica de una muerte anunciada. 
Nueve días después de ese artículo, el respetado periodista Juan 
Gossaín publicó en el diario El Espectador su propio acercamiento a «La 
realidad de la muerte anunciada.» El 12 de mayo, Magazín al día sacó 
además una entrevista a Miguel Reyes Palencia, igualmente a cargo de 
Julio Roca, gráficamente titulada «Sí, la devolví la noche de bodas». 
Aquella fue el comienzo también de la cadena de declaraciones del 
esposo que se difundirían a lo largo de su extensa vida y aún después 
de su muerte. El 17 de mayo, El Espectador imprimió asimismo la 
primera de cuatro entregas de la única entrevista otorgada por 
Margarita Chica, a cargo de Blas Piña Salcedo. 

Contaba Luis Enrique García Márquez a Juan Gossaín que la novela 
era tan distinta de lo real que «yo, que soy protagonista, he necesitado 
siete relecturas para descubrir apenas una parte. Pero del episodio real 
no queda casi nada en la novela». Mejor así, continuaba el hermano, 
porque los hechos reales merecían haberse quedado enterrados. El 
segundo de los hermanos García Márquez se refería con preocupación 
a la espiral de declaraciones que se había desatado desde la revelación 
de los eventos y protagonistas originales. Citaba como ejemplo el 
consejo de ponerle mercurio cromo a la sábana en la noche de bodas 
que, según Magazín al día, los sucreños acreditaban a las hermanas de 
Margarita. Por aquel entonces, Ermelina y Adela Chica eran «¡[...] 
unas niñas que si acaso tendrían ocho o diez años! [...] Todo esto es 
absurdo. Esta es la novela de la novela. Si no hubiera un muerto de 
por medio, y dos familias metidas en la mitad, yo me moriría de la 
risa». Ni Luis Enrique ni ninguno de los implicados podía imaginar aún 
cuánto brío tomaría esa otra novela. 


El artículo de Gossaín desenterraba también al defensor de los 
Chica, Roque Pupo Villa, el penalista más famoso del Caribe 
colombiano en su época, cuya hija Yolanda había ayudado a García 
Márquez a reconstruir el episodio verdadero. Pupo aclaraba el tema de 
la autoría del crimen, ejecutado solo por Víctor Chica, pues su 
hermano José Joaquín había sido detenido por un agente de la ley 
mientras corría hacia la escena. Luis Enrique confirmaba esa versión. 

La respuesta de Gabo ante la confusión desatada por los préstamos 
de su novela al crimen de Sucre-Sucre no se hizo esperar. En una 
entrevista dada días después de la publicación de la novela al 
periodista de El País Jesús Ceberio, García Márquez elogió el 
«excelente trabajo periodístico» de Magazín al día, declaró Crónica «mi 
mejor novela» y aclaró que la suya era una «transposición poética de 
los eventos reales». Era, por cierto, superior al «drama» contado a los 
reporteros por los testigos entrevistados: «El punto de partida es el 
mismo, pero la evolución es diferente. Tengo la pretensión de que el 
drama de mi libro es mejor, está más controlado, más estructurado». 

Los críticos se unieron al coro para consagrar a Crónica de una 
muerte anunciada no solo como una obra de ficción sino como una obra 
maestra. No obstante, el equívoco en torno a los límites entre la ficción 
y lo real persistió, afectando en particular a los sobrevivientes de la 
tragedia original, que tuvieron que vivir con las consecuencias no solo 
de la publicación de la novela sino de la exposición pública de sus 
identidades. Así lo registraron en las sendas demandas que 
interpusieron los protagonistas de la «historia secreta del amor 
terrible»: Margarita Chica contra Magazín al día y Miguel Reyes 
Palencia contra los hermanos Gabriel y Eligio García Márquez. 


6. La novela de la novela 


La demanda de Margarita Chica por «calumnia e injuria indirecta» 
contra la revista Magazín al día llegó a mí en la última parada de mi 
viaje a Colombia en el 2021, de las manos de su apoderado, Iván 
Acuña Arrieta. A mi llegada a su oficina en el norte de Bogotá, me 
encontré con un hombre en un traje azul de impecable elegancia, de 
fisionomía y tez indígenas como la de los descendientes de los zenúes 
que había visto en el departamento de Sucre, amable y modesto en su 
estatura y sus gestos, en contraste con la solemnidad del despacho que 
lleva su nombre. Tras excusarse por la espera que anticipaba para 
atenderme, hizo que me trajeran almojábanas y chocolate caliente, que 
degusté sin prisa, porque aún no terminaba de digerir el desayuno. 

Iván Acuña me contó que tenía apenas veintitrés años cuando llevó 
el caso de Margarita Chica Salas, a quien conoció recién graduado en 
Sincelejo por un amigo en común. No le habría notado la 
inexperiencia en la redacción de la demanda, plena de argumentos 
contundentes y afirmaciones tajantes, tan propias del lenguaje del 
derecho. El fajo de papeles incompleto, rescatado de la amenaza de las 
polillas en los juzgados de Sincelejo, solo había sido compartido una 
vez, con Leonel Fernández, antiguo presidente de la República 
Dominicana. Blas Piña me había contado que ese otro abogado 
planeaba escribir un libro sobre las connotaciones jurídicas de la 
historia de Crónica. Sigo sin conocer el origen ni el derrotero de ese 
interés. 

Entre los papeles de la demanda descansa el interrogatorio 
preparado por el juez primero penal del Circuito de Sincelejo, dirigido 
a la directora y los periodistas de Magazín al día. En el cuestionario, el 
juez indagaba sobre el origen de la idea y el título del primer artículo 
de la revista: «Gabo lo vio morir». Sondeaba igualmente las bases de 
las injurias en cuestión, con énfasis en las afirmaciones en torno al 


presunto amante secreto de Margarita, y sobre la familia Chica: que la 
madre había instigado el crimen, que las hermanas le habían dicho a 
Margarita que fingiera la virginidad, que los hermanos se habían 
jugado con una moneda quién mataría a Cayetano. Al juez parecían 
intrigarle también los detalles sobre la noche de bodas, ilustrados por 
el segundo artículo de Magazín al día, la entrevista de Julio Roca al 
esposo, Miguel Reyes Palencia. 

En su declaración juramentada, el periodista Camilo Calderón 
respondió insistiendo en que todas las afirmaciones del primer artículo 
estaban sustentadas en los testimonios de los sucreños. No obstante, al 
menos dos de las injurias indirectas aludidas por la demanda habrían 
requerido de la participación de los autores, quienes habían dado 
nombre al reportaje, al igual que elegido y organizado los testimonios 
incluidos. El artículo replicaba las alteraciones más decisivas de los 
hechos por la novela de García Márquez, empezando por la farsa del 
«narrador testigo» implícita en su título, que Calderón justificó 
vagamente en su declaración como un recurso retórico. De mayor peso 
sobre la reputación de la demandante era una segunda inconsistencia. 
Como la novela, el artículo de Roca y Calderón omitía la relación entre 
Cayetano y Margarita, insistiendo en la carencia de bases para acusar 
de la desfloración al muerto. A pesar de tratarse de un hecho de 
dominio público en Sucre-Sucre, la intimidad entre la novia y 
Cayetano apenas se insinuaba en el reportaje: «Nadie asegura, sin 
embargo, que [Cayetano] no hubiera mantenido relaciones con 
Margarita Chica, la novia devuelta que sería la causa de su muerte». La 
frase era tan imprecisa que le había valido una acotación a García 
Márquez en su copia personal del artículo: «Error, eran novios». 

No se trataba de una omisión inocente, como se aprecia en los cabos 
sueltos que deja el reportaje. Al menos uno de los testimonios 
transcritos sugiere que la testigo citada conocía la relación anterior, y 
que su sorpresa ante la muerte de Cayetano venía no tanto de la 
improbabilidad de la acusación como del silencio que hasta su boda 
mantuvo Margarita. Esther Salazar declaraba su confusión ante el 
hecho de que Margarita hubiera optado por casarse con Miguel cuando 
pudo haberse casado con Cayetano, quien era mucho mejor partido: 
«Es una verdadera confusión, dice, que esa señorita, que llevaba 


mejores garantías casándose con Cayetano, habiéndole sucedido eso, 
se lo callara y se casara con otro, mintiendo acerca de su estado. 
Porque la mamá de Cayetano la adoraba y los Gentile eran gente 
riquísima». 

El artículo concluía haciendo énfasis en que el misterio del 
verdadero amante seguía sin resolverse, y acreditándole a la voz en 
segundo plano de la joven sobrina de una de las entrevistadas la 
última palabra sobre el asunto: «Fue un Lizarazo, de Guaranda». 

Una lectura entre líneas revela, asimismo, ya no solo que los 
periodistas habían leído el manuscrito de Crónica, sino que para ese 
mes de marzo en que fueron entrevistados, los testigos sabían también 
de las invenciones del escritor en la novela que aún no se había 
publicado. Elvira Salazar afirmaba de la adicción atribuida a la madre 
del muerto: «¿De dónde saca Gabito que [Julieta] tomara semillas de 
cardamina? ¿Cardamina? Nunca había oído esa palabra, tendría que ir 
a ver el diccionario para saber qué quiso decir Gabito con eso». 

La fidelidad de los periodistas a la versión novelada de los hechos se 
establecía explícitamente en una sección final subtitulada «La novela». 
En ella, los redactores sembraban la profecía que ellos mismos 
ayudarían a cumplir: 


Deberán tener en cuenta que Crónica de una muerte anunciada es un relato 
que reconstruye esos mismos acontecimientos para planteárselos de nuevo 
frente a personas que aún viven, con el convencimiento absoluto de haber 
dicho estrictamente la verdad, pero con la no menos absoluta certeza de 
haberlos reordenado de tal modo que de ahora en adelante la verdad 
pasará a convertirse en el relato de García Márquez y ya nadie, ni siquiera 
en Sucre, quedará en libertad de recordarlos sino como él los cuenta. 


La declaración jurada de Camilo Calderón ante el juez cerraba 
subrayando el indiscutible propósito de la revista: 


Quiero insistir [en] que se trata de un trabajo con fines puramente 
literarios, se trataba de una investigación sobre una novela de uno de los 
más importantes autores nacionales, es más bien un tema general [don]de 
las personas solo interesaban en cuanto inspiraban el libro de García 
Márquez. 


En cuanto a la pregunta por la revelación de los nombres reales, 


entre otros detalles de la vida de Margarita, Calderón la acusaba de 
haberlos relatado en su entrevista a El Espectador, posterior a la 
publicación de Magazín al día, y en una declaración televisada. De 
aquella supuesta aparición de Margarita en televisión, cuya fuente 
parece haber sido un comentario de Miguel Reyes en su entrevista con 
Julio Roca, no he podido hallar ninguna huella. Ni Blas Piña ni el 
abogado, quienes acompañaron las dos declaraciones públicas de 
Margarita en aquella época, conocen de su existencia. 

La otra historia de la demanda fallida de Margarita Chica puede 
deducirse mirando el calendario. Las cartas al juez de Iván Acuña, 
quien tuvo que insistir repetidamente para que se entrevistara a los 
sindicados, atestiguan su creciente frustración ante la dilatación e 
inminente deslegitimación del caso. Aunque la demanda se había 
interpuesto en el mismo mes de 1981 en que se publicaron Crónica y 
los artículos, declaraciones clave, como la de María Elvira Mendoza, 
directora de Magazín al día, datan de finales de 1982. 

Cuando Gabriel García Márquez compareció a declarar ante el 
consulado colombiano en México, el 28 de marzo de 1983, ya era 
Premio Nobel de Literatura. Supongo que podía darse el lujo de la 
brevedad. Sobre su relación con Margarita, dijo que «Nos conocimos 
de niños porque era un pueblo muy pequeño, la familia de ellos y la 
mía se hicieron muy amigas y ese es el único vínculo que nos une». De 
Cayetano, que «lo conocí en el mismo lugar y en las mismas 
circunstancias que a los hermanos Chica, fuimos muy amigos pero no 
presencié la circunstancia de su muerte porque yo no estaba en el 
pueblo cuando esta ocurrió». Sobre los periodistas se limitó a decir que 
«Sí, los conozco muy bien». Y: 


En cuanto al hecho de que la revista Al día conoció el ejemplar del libro 
antes de que este se diera a la publicación contesto que efectivamente fue 
así porque es de uso corriente que las casas editoras envíen a los periódicos 
con fines de publicidad copias de los libros que editan con varios días de 
anticipación. 


De haber estado yo allí, lo mínimo que le habría preguntado es 
cómo podía la editorial haber enviado ese manuscrito a un medio que 
no existía, que nació un día después de la publicación de su novela. 
Pero claro, quién a esas alturas iba a refutar su versión de los hechos, 


los de su vida o los de la ficción. Y para qué, si después de todo quien 
demandaba era una mujer deshonrada y con fama de embustera. 

El doctor Iván Acuña se lamenta aún de su falta de recursos cuando 
llevó el caso. 

—Si hubiera sido la Colombia de hoy, después de la Constitución del 
91, esa demanda hubiera prosperado, pero en aquel entonces no había 
realmente defensa del derecho a la intimidad. El delito de calumnia 
por injuria indirecta, en este caso por haber reproducido información 
relacionada con la vida sexual de una mujer, estaba contemplado por 
el Código Penal, pero el dolo era muy difícil de probar. «No hubo sino 
el interés periodístico», por esa vía se salió el juez. Yo tengo claro que 
aquí hubo una violación de derechos, independientemente de que 
constituyera un delito. Pero antes de la Constitución del 91 esos 
derechos no estaban consagrados como derechos fundamentales. Hoy 
habría pedido una reclamación por los daños morales y por la 
responsabilidad patrimonial por el uso de la historia. 

Iván se desvía un rato por su interpretación de la novela, que él 
considera un texto valioso por su carácter anticlerical. Aprovechando 
una pausa, lo aterrizo nuevamente en la demanda: 

—¿Ustedes sabían que García Márquez le había entregado la 
primicia a María Elvira Mendoza? 

—Yo no demandé a García Márquez porque no podíamos probar su 
participación, aunque era obvio que le había dado la historia a la 
hermana de su gran amigo, Plinio Apuleyo Mendoza, para el 
lanzamiento de su revista. 

Tras contarle sobre las pruebas de ese hecho halladas en el archivo 
personal del escritor, me parece justo hacer de abogada del diablo. Es 
posible que García Márquez hubiera entregado la historia a los 
periodistas creyendo que iban a decir la verdad. Según contó en su 
entrevista con Blas Piña, también Margarita conservó esa esperanza al 
enterarse de la visita de los reporteros a Sucre-Sucre por una amiga 
que fue a Sincelejo expresamente para advertirle: «Margarita, mira, te 
van a destruir». 

—Quizás García Márquez estaba tratando de que los periodistas 
iluminaran lo que él había cambiado, que «corrigieran» la ficción —le 
planteo al abogado. 


Tras contemplar por unos segundos mi argumento, Iván replica: 

—Todo tuvo una razón de ser y eso es lo que vale la pena destacar. 
Fue el interés económico. Todo el valor [literario] que pudo contener 
la novela en sí misma se perdió cuando él decidió sacarle provecho a 
la historia sin respeto por esa mujer. El libro se podía defender solo, 
¿por qué tenía que entregar además esa historia?, ¿por qué meterse 
con esa mujer y su familia? Todo este escándalo le sirvió para vender 
más libros. Como yo le decía a Margarita: «Contigo ha hecho dinero 
todo el mundo. García Márquez, la editorial Oveja Negra y la revista 
Al día». 

Al escucharlo, no puedo evitar sentir que las acciones del escritor 
revelan, si no algo más, por lo menos cierto desdén hacia la 
humanidad de Margarita. A juzgar por la «bestial» campaña del 
lanzamiento, el escritor podría haber hecho lo que quería tanto 
literaria como comercialmente con el libro sin destruir la reputación 
de esa mujer. Pero eligió revelar su nombre. 

Poco antes de despedirnos le pregunto a Iván por el rumor sobre el 
retorno de Margarita y Miguel, sin saber aún que en el folio recién 
compartido de la demanda descansa la confirmación de ese rumor, en 
palabras de la misma Margarita. Iván me contesta con visible disgusto: 

—Miguel Reyes era un hombre que no tenía tampoco escrúpulos de 
ninguna clase. Un hombre áspero, tosco, inhumano. Margarita misma 
me decía que él venía y se quedaba con ella hasta por diez días, y 
luego la dejaba de nuevo. La aprovechaba sexualmente, llegaba allá y 
la usaba sexualmente. 

Iván se despide augurándome suerte con mi libro, con la esperanza 
quizás de que aún pueda hacerse la justicia que él no pudo conseguir 
para Margarita. 


La segunda demanda contra la revista Magazín al día fue neutralizada 
por la entrevista exclusiva comprada al esposo, Miguel Reyes Palencia, 
publicada once días después de su primer artículo sobre la novela. 
Años más tarde, Reyes Palencia se decidió a demandar en cambio al 
escritor y a su hermano menor, Eligio García Márquez, autor de La 
tercera muerte de Santiago Nasar, libro sobre la filmación de la película 


basada en Crónica de una muerte anunciada. Reyes Palencia requería 
parte de las regalías de sus libros, alegando derechos de autor. Exigía 
igualmente reparación por los «perjuicios morales causados por la 
divulgación de su vida íntima y la violación de su derecho a la 
intimidad». Entre las consecuencias aludidas en la demanda contaba la 
pérdida de su membresía en un club social barranquillero, cuando la 
novela y su secuela revelaron que su mujer, la señora Enriqueta 
Obregón, no era legalmente su esposa. 

En una sentencia de 2011, treinta años después de la publicación de 
Crónica y tres años antes de la muerte del escritor, el sistema judicial 
colombiano intentó cerrar la cuestión fallando la demanda a favor de 
los García Márquez. Fue así como el Estado colombiano terminó 
constatando la condición de ficción de Crónica de una muerte anunciada 
en una sentencia afín a la crítica literaria. Elementos estilísticos 
distintivos del «realismo mágico» de García Márquez se citan como 
pruebas de su autoría exclusiva, certificando en últimas que los 
derechos sobre la historia no eran de propiedad de quien la vivió, sino 
de quien la contó. En cuanto a los «daños y perjuicios», la sentencia 
establece que fue el mismo Miguel quien se expuso al escarnio público 
al constatar en su entrevista para Magazín al día detalles de su 
participación excluidos por la novela de García Márquez. 

En la entrevista, realizada por Julio Roca, Miguel se declaraba 
engañado, aunque admitía conocer el rumor sobre Margarita y 
Cayetano, amigo de parrandas con quien había compartido 
apartamento durante sus estudios en Bogotá. Alegaba asimismo 
haberse casado bajo la presión de los hermanos Chica, y haberle dado 
una golpiza y puesto un cuchillo en la mano a Margarita para que se 
matara. Pues, según el esposo, era ella, y no Cayetano, quien merecía 
morir ese día. Aquel era apenas el comienzo de la «crónica del novio 
defraudado», que tuvo su saga en unas memorias publicadas por Reyes 
Palencia y en una serie de reportajes televisivos. Hasta poco antes de 
su muerte en el 2017, a los noventa y cinco años, el esposo se deleitó 
en posar como personaje y hasta como amigo de García Márquez. Los 
medios no perdieron tampoco la oportunidad de explotar la versión de 
los hechos que Miguel ayudó a consolidar. 

Las acciones de esa otra «crónica» son difíciles de discernir entre la 


maraña de contradicciones que caracterizan sus múltiples iteraciones, 
pero sus préstamos al esquema y escenas de la novela de García 
Márquez son evidentes desde su primera versión. En la entrevista para 
Magazín al día, Miguel empezaba por corregir información sobre sus 
orígenes, presentándose como un nieto de ganaderos e hijo de un 
abogado y jefe político de la región. Un héroe plausible, como Bayardo 
San Román, y tan buen partido, insistía, como Cayetano. Contaba 
después la historia de sus amores con Margarita, afirmando haberse 
casado con ella porque era una mujer «virtuosa, bonita y estimada por 
el pueblo, una muchacha admirada». Durante la fiesta del matrimonio, 
decía, «se me empezó a dar trago», adhiriéndose a la teoría de la 
ficción de que existía un plan para engañarlo, aunque ante la pregunta 
del periodista por quién lo había emborrachado no era capaz de 
precisarlo. En declaraciones posteriores llegaría a afirmar que 
Margarita había usado su embriaguez para fingir que ya habían tenido 
sexo y negarse a consumar la relación, de manera que él tuvo que 
obligarla. La descripción de la reacción de Margarita en la noche de 
bodas, y del retorno de la novia a la familia, era también una 
adaptación del relato de García Márquez: 


A pesar de la oscuridad, observé que Margarita lloraba, que sus lágrimas 
rodaban y no alcanzaba a hablar. Estaba totalmente transformada. No era 
una mujer, era un ente. Pero la levanté a bofetadas tratando de hacerla 
hablar y diciéndole: ¡hable, hable o la mato! [...] Le pregunté: ¡quién fue! 
Me dijo: Cayetano. Me incorporé inmediatamente de la cama, busqué mi 
vestido, tiré a Margarita contra la pared, maldiciéndola mil veces y le 
arrojé su vestido para que se cubriera. Medio vestida, la cogí por el pelo y 
la llevé hasta su mamá: aquí tiene a esta mujer. Me acabo de casar con 
ella, pero me ha engañado. Aquí la tiene. 


El actor había hecho una modificación importante del guion al 
asumir la autoría sobre los golpes que el escritor le acreditó a la madre 
de Ángela Vicario. Cuando el periodista indagó qué habría hecho 
Miguel si Margarita se hubiera sincerado con él antes de la boda, 
Miguel afirmó que quizás la habría matado. O a Cayetano. La 
entrevista cerraba refutando la condición de víctima de la novia 
devuelta: «La reclusión de Margarita en una casa sin puerta la ha 
obligado a sentirse la mártir de esta tragedia. Yo le he dicho que se 


levante de ahí, que los mártires somos nosotros. Que yo soy el mártir». 

El relato de la violencia verbal y física supuestamente ejercida 
contra Margarita esa noche creció exponencialmente con el tiempo. No 
contento con la humillación de la noche de bodas, Miguel empezaría 
además a contar sus historias de amor anteriores a su esposa, 
argumentando que en realidad no la amaba cuando se casó con ella. 
Desde el principio admitía tener dos hijos con Enriqueta Obregón, con 
quien acabaría por casarse en Costa Rica y concebir muchos más. Más 
tarde, Miguel encarnó también el popular drama de los «amores 
contrariados», introduciendo a Nacha Velilla, una mujer anterior a 
Enriqueta y a Margarita, como su primer y único verdadero amor. 

Otro aspecto de la trama amplificado con el tiempo fue la 
afirmación de que se había casado forzado por las amenazas de los 
hermanos Chica. En la versión de Magazín al día decía que, cerca de la 
fecha de la boda, Margarita había intentado disolver el matrimonio, y 
él había aceptado, pero los cuñados lo obligaron a casarse. Después 
pasaría a ser él quien rompiera con ella y Margarita quien manipulara 
a los hermanos diciéndoles que Miguel la había embarazado. Cuando 
regresó a Sucre-Sucre, para ese último reportaje que comentó conmigo 
el profesor Isidro Álvarez, Miguel había asumido por completo su rol 
de víctima de los Chica. Decía no haber visto a los hermanos cuando la 
devolvió, pues unos vecinos lo habían escondido para que no fuera el 
objeto de su furia, y haber tenido que dejar el pueblo escoltado para 
que los vecinos no vengaran contra él la muerte de Cayetano. Otros 
detalles escabrosos adornaban sus múltiples versiones, como que la 
madre de Margarita sabía del estado de su hija y la había obligado a 
mentir, e instado después a los hijos a cobrar la deshonra con sangre. 
Era ella, según lo filmado en Así fue el retorno de Bayardo San Román, 
la verdadera culpable de la tragedia. 

Las mayores inconsistencias en las declaraciones del esposo emergen 
en su recuento del retorno con Margarita. En la entrevista para 
Magazín al día decía que un año después de la separación él la había 
buscado para pedirle anular el matrimonio, y que ella había accedido, 
aunque más tarde la acusaba de negarle el divorcio. El otro encuentro 
había sido poco antes de la publicación de la novela, cuando 
Margarita, según Miguel, lo había buscado para pedirle dinero. 


El relato de los reencuentros sexuales aparecería más tarde, con 
notorias ambigiiedades. Hasta los mismos periodistas ayudaron a 
Miguel a cubrir la «infidelidad» implícita en su amorío con Margarita, 
sugiriendo que esos encuentros habían pasado después de la muerte de 
Enriqueta Obregón. En un reportaje para «La otra opinión» del canal 
Telecaribe, Miguel aclaró la cronología: 


Bueno, aquí viene la parte triste, porque yo sí me vi con Margarita. Porque 
después del matrimonio ella me llamó un día [...] en mi reacción de 
hombre [al día siguiente] la llamé, fuimos al Rodadero, regresé a mi casa 
[...]. Antes de enfermarse [Margarita] nos encontramos otra vez. Cuando 
[Enriqueta] murió, [Margarita] vino a darme el pésame y me contó toda la 
verdad [sobre Cayetano]. Pero ya no quise volver con ella. 


Miguel continuaba diciendo que cuando él vivía en Nueva York, 
Margarita lo había vuelto a llamar para pedirle dinero: «Tengo 
hambre, me dijo». A su regreso de los Estados Unidos la encontró 
muerta y le mandó una gran corona de flores. En ese mismo reportaje, 
Miguel hablaba también de haber tomado y celebrado con su amigo 
Gabo durante la fiesta descomunal de su boda con Margarita, a la que 
García Márquez no asistió. 

El único hecho consistente desde el principio hasta el final de la 
novela de Miguel fue el orgullo que sentía por haber devuelto a la 
novia «rota». En uno de sus reportajes explicaba que «la virginidad era 
la única cualidad que la casandera ofrecía a su novio, y si ya no había 
eso, ¿qué?... ¿Dejarme engañar por una niñita inexperta que no sabía 
lo que era el matrimonio? No». De modo que «Ni la entregué, sino que 
la boté». 

Poco después de mi visita a Sincelejo en 2021, me llegó por varios 
medios la noticia de que circulaba en Facebook el reencauche de una 
de las entrevistas al esposo agraviado, anunciada como uno de los 
episodios de colección del programa Los Informantes, originalmente 
grabado en 2012 y ahora disponible en la aplicación de Caracol Play. 
En el post de Facebook se lee el resumen de «La verdadera “Crónica de 
una muerte anunciada”», y de su protagonista: «Un hombre que, fiel a 
sus costumbres y creencias, no quiso pasar por alto la ofensa de 
Margarita Chica, y sin importar las consecuencias, decidió terminar el 
matrimonio a un día de empezarlo. Definitivamente todo un suceso 


digno de una novela». Para el 28 de noviembre de 2021, el 
desenterramiento de Miguel y su espectro, publicado el 13 de octubre, 
llevaba 19 mil me gusta, 1,4 mil comentarios y 1,3 millones de vistas. 
Las licencias de la entrevistadora y narradora de ese reportaje no 
incluyeron ya negar el noviazgo entre Margarita y Cayetano, pero sí 
adjudicarle a la novia el «secreto» de amarlo todavía al casarse con 
Miguel y la intención de aprovecharse del matrimonio para lavar su 
deshonra. 

Me consuela pensar que, al menos entre los que se han atrevido a 
comentar ese post, la reacción es ahora de rechazo hacia el relato de 
aquel hombre. Se acusa su «machismo» y «brutalidad», su 
responsabilidad en la muerte de Cayetano y el «asco» ante la 
«vulgaridad» de sus testimonios. Sin embargo, no falta quien comente 
que «Santiago Nasar fue asesinado injustamente, porque él no tenía 
nada que ver y la protagonista de la historia nunca contó la verdad 
para proteger a otro hombre». 

Como un grito ahogado entre la muchedumbre virtual, reconozco la 
voz de una de las vecinas de Margarita: «Conocí personalmente, 
cuando niña, a Margarita, persona intachable. Igualmente a Gabriel 
García [le diría] con todo respeto ese libro es un chisme de pueblo... 
Me parece algo morboso... Este viejo [Miguel] también le sigue el 
juego». Luego, dirigiéndose a la audiencia, concluye: «Yo te pregunto 
algo. [¿]Ganas algo hablando de Margarita que ya es alma bendita[?]. 
Respeten». 


Había terminado el penúltimo manuscrito de este libro cuando, en 
mayo de 2022, supe de la existencia de un documental que, aunque 
grabado once años atrás, se estrenaba apenas entonces. Desde que vi el 
avance supe que se trataba de una extensión excepcional de la cadena 
mediática descrita y me propuse hallar a sus productores. En agosto de 
ese año, gracias a un enlace que generosamente compartieron con la 
insistente profesora obsesionada con la misma historia que ellos, pude 
por fin disfrutar de la aventura protagonizada por Harlinson y Tatiana 
Olea, Marcela Guzmán, José Martínez y Carlos Vergara. 

5 ignorantes buscando una verdad documenta el recorrido de unos 


jóvenes curiosos que, tras enterarse de la cercanía de los hechos y 
escenarios que inspiraron Crónica de una muerte anunciada, deciden 
rastrear el drama original, cámara en mano, saliendo del 
departamento de Córdoba hacia los de Sucre y Bolívar en el Caribe 
colombiano. En principio, reconocen los ignorantes, los mueve tanto la 
curiosidad por «la verdad» como algo de morbo; pero tras su visita a 
Sucre-Sucre, el objetivo original del viaje se revela irrealizable. En 
medio de un pueblo inmerso en la memorable inundación de 2010, 
embarcados en las canoas a las que se refirió el profesor Isidro Álvarez 
en mi propia visita de 2021, y con las botas para el fango que mi 
comitiva no llevó, los ignorantes recorren el pueblo y hablan con 
algunas de las voces extinguidas antes de mi llegada. Se destaca la de 
don Lázaro Rafael Vega, amigo cercano de Gabo y Cayetano, de 
espíritu ecuánime, a juzgar por sus palabras, y de memoria 
obviamente prodigiosa. Pero ni don Lázaro puede evitar, al dibujar en 
un papel el recorrido final del difunto antes de que lo mataran, 
referirse a los asesinos como «los hermanos Vicario». Entre los 
testimonios recogidos emergen los mismos temas y contradicciones a 
las que yo me enfrentaría una década después. Las inconsistencias 
entre los testimonios son tantas que terminan por desviar el objetivo 
del grupo, al que no le queda más remedio que resignarse a dar cuenta 
del recorrido y disfrutar del derrotero que los testigos mismos van 
diseñando para ellos. 

Las declaraciones de uno de los entrevistados en el documental, el 
profesor Alberto Villalobos Dauder, confirman la osadía del propósito 
que movió a los cinco curiosos. Además de sufrir los efectos 
distorsionantes de la memoria, dice el profesor, y de la novela de 
García Márquez, agrego yo, la «verdad» de este caso adolece de 
aflicciones propias de la idiosincrasia regional. Pues en la oralidad del 
Caribe colombiano abundan la hipérbole y la costumbre casi 
compulsiva «de ir adornando y de ir haciendo cada vez más complejas, 
más interesantes y si se quiere hasta más sabrosas las cosas que va 
relatando». Todo esto sin sacrificar el tono ni la actitud «de ser quienes 
están enterados de la última, verdadera y pertinente realidad». 
Nuestros escritores no lo recogieron del suelo. 

Durante la visita de los cineastas a Ayapel, donde vivió Miguel 


Reyes antes de su primer matrimonio, las antiguas amigas del esposo 
defraudado dan cuenta de sus hijos previos y de sus aventuras 
juveniles con varias «niñas» de ese pueblo. Un amigo de Miguel, que 
seguía vivo en el momento de la filmación, reporta además su fracaso 
vendiendo pólizas de seguro en Barranquilla y su paso por Miami, 
donde trabajó como celador de un parque. Mientras las amigas le 
reprochan a Margarita el no haberse sincerado con Miguel antes de 
casarse, el amigo acredita la tragedia al esposo mismo, por haberla 
devuelto. 

Los cinco curiosos logran también robarle un brevísimo testimonio a 
Óscar Chica, hijo de Víctor, el hermano de Margarita que acuchilló a 
Cayetano. Óscar dice poco, pero revela mucho: que el asunto fue tema 
tabú en su familia, donde nunca se habló de eso, hasta el punto de que 
su padre rompió el libro de García Márquez cuando él lo compró; que 
él mismo fue criado por Margarita, y que dos de sus primas se casaron 
con hombres de la familia de los Gentile Chimento. Este último 
comentario deja una huella especial en los «ignorantes». La voz en off 
concluye la narración diciendo que, tras comparar las notas de cada 
uno sobre lo aprendido, los cinco coinciden en dos puntos. El primero 
es que, de haber encontrado a Margarita viva, le habrían hecho una 
única pregunta: «¿Podemos darte un abrazo?». El segundo, que quizás 
el amor se esté encargando de reparar, vía esas uniones entre familias 
enemigas, lo que la tragedia rompió. 

En medio del coro de los sucreños, en el documental se observa una 
vez más el descrédito de la palabra de Margarita y la consecuente 
búsqueda del «verdadero» culpable. Don Lázaro dice haber oído hablar 
del tal Lizarazo de Guaranda al que se refirió una de las informantes 
de los periodistas de Magazín al día, y de otro hombre de apellido 
Álvarez, cuyo nombre no logra recordar. Pero el tema más común es la 
atribución de la desfloración a un sacerdote, una tesis que ya había 
escuchado, aunque para desvirtuarla, en la familia García Márquez. 
Según los hermanos del escritor, la teoría del cura había sido 
difundida por la familia misma de Margarita para restarle 
responsabilidad a la deshonrada. 

La de la culpabilidad de un cura es la explicación más popular al 
«misterio» de Margarita (y Ángela) en la vida paralela de esta historia, 


la que la tradición oral moldeó incesantemente antes y después de la 
publicación de Crónica de una muerte anunciada. No he podido 
determinar de dónde viene ni cuándo empezó a cristalizarse ese 
rumor, pero es de notar que la presunta culpabilidad del sacerdote no 
se menciona en el artículo de Magazín al día, a pesar de su alegada 
fidelidad a los testimonios de los testigos en Sucre-Sucre. Las 
declaraciones de Margarita tampoco responden, ni directa ni 
indirectamente, a esa teoría. 

No es de extrañar que la versión del cura tomara vuelo en la 
memoria de los sucreños, pues, aun de no haber sido el caso de 
Margarita, no era del todo infundada. Para la muestra un botón. La 
noche que pasé con mi comitiva en Magangué, de camino a Sucre- 
Sucre, llegaron al restaurante donde cenamos con nuestro anfitrión la 
señora Marina de Jesús Hoyos Atencia y su hijo Pacho, mejor conocido 
como «el Curita». La historia de ese niño había llegado antes a los 
oídos y la pluma de varios periodistas locales, quienes divulgaron los 
orígenes de Francisco (Pacho) Díaz, nacido en 1968 de la relación 
entre Marina y el entonces párroco de Sucre-Sucre, Eladio Díaz Gómez. 
Tras su precipitado retorno a su país, aquel sacerdote español —a 
quien Marina recuerda aún en el furor de sus treinta y nueve años 
como un hombre altísimo, blanco, sin nalgas y profundamente 
enamorado de ella— pagó los gastos de la reclusión de la menor en un 
convento durante su embarazo. Siguió además enviando cartas y 
provisiones por medio de su superior, el obispo Eloy Tato Lazada, de 
quien dicen que saqueaba los baúles que Eladio enviaba con jamón 
ahumado y otras delicias ibéricas. A la larga fue Marina la que levantó 
a Pacho y a sus otros hijos con el fruto de su oficio como asistente de 
farmacia. Al llegar a su mayoría de edad, Pacho recurrió al obispo en 
busca del rastro de su papá, pero este ignoró su súplica. A la voz de 
que había unos escritores en Magangué, y animado por su prima —la 
misma primera testigo que me dio la bienvenida con un resumen de la 
novela de García Márquez en vez de los hechos—, Pacho se había 
decidido a asistir a aquella cena para pedir ayuda con su búsqueda 
hasta hoy infructuosa. La prima, que de este drama sí fue testigo, 
recuerda los chocolates españoles envueltos en aluminio de colores 
cuyo brillo y sabor la distraían mientras en la casa cural el padre hacía 


lo suyo con su tía. De manera que en Sucre-Sucre sobraban razones 
para desconfiar de los sacerdotes, al menos para el momento en que se 
escribió y publicó la novela de García Márquez, que tampoco oculta su 
desconfianza frente a los integrantes del clero. 

En mi única conversación con un miembro de la familia de 
Cayetano, que jamás superó el dolor atribuido a la injuria de 
Margarita, una tía del muerto me dijo, como los García Márquez, que 
la historia del cura había sido inventada por los Chica. Me contó 
además que Cayetano había roto su noviazgo con Margarita tras haber 
escuchado que durante su ausencia ella había conseguido otro novio. 
Aquel rumor, según me dijo la tía, había venido de la Picho, la hija de 
la empleada de los Gentile que alcancé a ver de lejos en Sucre-Sucre, y 
quien para la época del noviazgo entre Margarita y Cayetano debía ser 
una niña. La Picho había encontrado a la señora Julieta, la madre de 
Cayetano, haciendo una torta para Margarita, e indignada le había 
pedido que se detuviera. Les contó entonces que un hombre se le había 
acercado en el puerto donde abordaba para regresar a Sucre-Sucre, a 
pedirle el favor de que le entregara una carta a «su novia» en aquel 
pueblo. Al preguntarle quién era la destinataria, el hombre había 
contestado que Margarita Chica. 

No tengo bases para alentar o desmentir el rumor que agravó el 
duelo de la familia Gentile Chimento. No puedo tampoco imaginar la 
dimensión de su pérdida y su dolor. Sin embargo, debo decir que lo 
primero que vino a mi mente al escuchar ese relato fueron las ilusiones 
de los admiradores de mi madre en su propio pueblo, Sahagún. Al 
igual que Margarita, mi mamá fue una joven hermosa y de apariencia 
virginal, «con una cara de muñeca que provocaba retratarla», según 
me la describió medio siglo después uno de esos admiradores, que hoy 
es un pintor de renombre. Más de una vez esa jovencita se metió en 
problemas por los espejismos que otros fraguaban en torno a una 
sonrisa o una mirada que ella devolvió, o una canción que bailó con 
alguno de sus pretendientes, sin malicia, pues, como también imagino 
a Margarita, mi mamá era lo bastante ingenua para no entender las 
dimensiones del fuego que podía alimentar. Era quizás también, me he 
preguntado a veces, una muchacha soterradamente rebelde que quería 
reírse y bailar sin tener que conceder otros favores a todo el que se 


sintiera con derechos sobre ella por haber recibido esos gestos. Entre 
aquellos enamorados ilusos que pretendieron a mi madre, hubo 
también un cura. 


Desde la época de aquellos pasquines que vigilaban la honra ajena en 
el Sucre-Sucre de mitad del siglo xx, hasta las pantallas de los 
seguidores del Facebook en el siglo xx1, Margarita ha sido un objeto de 
consumo. Su cuerpo, su sexualidad y sus amores fueron, y continúan 
siendo, no solo blanco de pesquisa y sospecha, sino objeto de 
exhibición por parte de los agentes directos e indirectos de un 
patriarcado, y un mercado, que hicieron de su tragedia un espectáculo 
mediático. 

Para el momento en que la novela y el artículo de Magazín al día 
catapultaron su segundo juicio público, Margarita llevaba una vida 
tranquila dedicada al diseño y al bordado, en el barrio Palermo de 
Sincelejo, donde había logrado desligar su nombre de la desgracia 
original y abstraerse de los avatares de la memoria de los habitantes 
del que había sido su pueblo. Acosada por reporteros que se le metían 
por el muro del patio o que ofrecían sumas cuantiosas por una 
entrevista, Margarita tuvo, en principio, que esconderse. Días después 
se decidió a contar la historia de sus amores con Cayetano y con 
Miguel, en aquella extensa entrevista otorgada a Blas Piña. Pero el 
daño ya estaba hecho. Frente a la sentencia legal que exculpó a los 
asesinos, el ruidoso testimonio del esposo, la omisión de su relación 
con el muerto y la promoción de la «inocencia» del mismo, y en la 
ausencia del «verdadero» autor de su deshonra, en la novela y en la 
realidad, solo quedaba una posible culpable. 

Las declaraciones de Margarita  permanecerían, además, 
sospechosamente enterradas por décadas sin que ninguno de los 
medios que tanto han usufructuado de la «novela de la novela» se 
tomara el trabajo de reconocer su existencia. Sin que nadie se ocupara 
tampoco de cuestionar la versión que sigue enseñándose en las 
escuelas y vendiendo millones de ejemplares en múltiples idiomas a lo 
ancho del mundo. 


7. Crónica de una novia rebelde 


Aquella semana de 2017 en la que, con una muela recién cavada, cené 
con Jaime en Cartagena y hablamos del rumor sobre Margarita y 
Miguel, estuve también en Barranquilla. Mi amiga Mercedes Ortega 
me había invitado a charlar sobre mi libro La rebelión de las niñas. El 
Caribe y la «conciencia corporal» con sus estudiantes y colegas en la 
Universidad del Norte. Almorzamos en el campus uno de esos combos 
de comida árabe tan comunes en una ciudad de inmigrantes, donde 
sirios y libaneses hace mucho que juegan de locales. Allí le conté del 
epílogo hallado en Austin, el rumor sobre los esposos y mis recientes 
conversaciones con Blas Piña, el periodista que, tras publicar su única 
entrevista, se había convertido en confidente de Margarita Chica. Para 
entonces, Blas me había confirmado el susodicho rumor, pues el 
mismo Miguel Reyes lo había hecho testigo de un encuentro con 
Margarita quince años después de su entrevista a la «novia devuelta». 

Estaba confesándole a Mercedes mi reticencia hacia ese hombre, 
Miguel, que se quejaba sin decoro por el fracaso de sus intentos de 
sacarle dinero a la publicación de su «desgracia», y que despreciaba 
ruidosamente a la mujer de la que siguió aprovechándose en secreto. 
Me interrumpió un mensaje vía WhatsApp desde Cartagena, de otro 
amigo enterado de mis pesquisas, Moisés Álvarez Marín. «Murió el 
esposo», me contaba Moisés, redirigiéndome a un enlace de prensa que 
anunciaba el fallecimiento del señor Reyes. Le mostré el teléfono a 
Mercedes y ambas quedamos boquiabiertas. Más grande que el 
asombro fue mi alivio por poder concentrarme sin culpa en contar esta 
historia desde el punto de vista de Margarita. 

A Mercedes acredito mi reencuentro con Crónica de una muerte 
anunciada y el interés por la historia de amor en la novela. En el 2014 
coincidimos en una cátedra sobre la obra de García Márquez 
organizada por el Parque Cultural del Caribe, también en Barranquilla, 


a pocos meses de la muerte del escritor. Mercedes presentó un artículo 
sobre Crónica, escrito a cuatro manos con su hermana María Teresa, 
sobre el sigiloso misterio dejado por las casi dos mil cartas de Ángela 
Vicario al esposo perdido. El ensayo de las Ortega ilumina la audacia 
de un personaje profundamente malentendido que, pese al 
menosprecio de sus congéneres, entre ellos el narrador, deja su rastro 
en la escritura de esas cartas de contenido desconocido. Meses después 
de nuestro almuerzo, se desató en la prensa colombiana una de las 
polémicas surgidas cada vez que alguien osa criticar la representación 
de las mujeres por García Márquez, o cualquier cosa que afecte su 
legado. La crítica y columnista Carolina Sanín respondió a una colega 
que acusó a García Márquez de machista, con un artículo en el que la 
escritura de Ángela es el pilar para afirmar que Crónica de una muerte 
anunciada es «la mejor novela feminista que se ha escrito en América 
Latina». 

Los ensayos de las Ortega y de Sanín son una muestra de esa 
minoría de los trabajos críticos sobre Crónica cuyo foco es Ángela 
Vicario, y del amplio espectro de las interpretaciones inspiradas por su 
historia de amor. Las cartas, en particular, son un punto de 
discrepancia entre quienes nos hemos propuesto explicar la trayectoria 
de la protagonista femenina de la novela. Nuestras diferencias son 
reflejo tanto de la ambigiiedad en la representación de Ángela como 
de las diferentes maneras de entender a las mujeres —y de defenderlas 
— aglomeradas bajo el título de «feminismo». 

En las siguientes páginas recorro el libro de García Márquez por otra 
de sus rutas posibles, la de la «historia secreta de un amor terrible», 
para explorar la caracterización de Ángela y el rol de las cartas y sus 
amores en las interpretaciones del personaje. Varios factores 
excepcionales confluyen para hacer de esta una parada tentadora. 

En primer lugar, he dicho ya que Crónica hace una denuncia de la 
violencia machista, si bien limitada por la incapacidad del cronista 
para percibir la condición de víctima de su protagonista femenina. 
Cabe agregar que Crónica de una muerte anunciada es la única de las 
obras de García Márquez que señala explícitamente la problemática 
relación entre la masculinidad tradicional, sintetizada en el código del 
honor, y la violencia del poder. Al hacerlo, funciona como una lupa 


con la que es posible examinar otros de los protagonistas del escritor 
y, con ellos, los patrones persistentes en los papeles de hombres y 
mujeres en su obra, los cuales adolecen de una obstinada rigidez. De 
allí a llamar esta novela una obra «feminista» hay un camino que 
invito a contemplar con sano escepticismo. 

Lupa en mano pueden observarse las grietas en el reino de varones 
ensimismados que es el mundo de García Márquez. Sus «héroes» 
tienden a sufrir de la misma tara: una compulsiva necesidad de 
imponerse, que los conduce a menudo a la violencia y los hace, en su 
fuero íntimo, cómplices de las arbitrariedades y la brutalidad del 
poder que encarnan o combaten en público. La lente de Crónica 
permite revisar también las contradicciones personificadas por el 
rosario de mujeres impetuosas y rara vez felices que pululan entre sus 
páginas. Pues pese a los poderes mundanos y sobrenaturales atribuidos 
a sus heroínas, la mayoría de ellas viven escindidas entre sus propios 
impulsos y el imperativo de complacer las necesidades y caprichos de 
«sus» hombres. A estos últimos suelen rendirse por el influjo de dos 
fuerzas constantes: la de la violencia y la del amor. El caso de Ángela 
Vicario es un perfecto ejemplo de la forma en que se complementan 
esas fuerzas y de sus efectos. 

En segundo lugar, Crónica refleja un involucramiento sin parangones 
del autor en la trama de su novela y en la difusión de la misma. Como 
ilustro en la «Crónica de un narrador implicado», la narración ancla su 
credibilidad en la relación entre la comunidad recreada y el escritor, 
en el cual se basa el personaje que hace de «testigo», investigador y 
analista de los hechos. Ya me he referido también a la participación de 
García Márquez en la promoción mediática del texto y del evento 
«real» que motivó su escritura. De modo que Crónica es una muestra 
extraordinaria para las y los interesados en poner a prueba la posición 
del escritor ante las visiones del mundo que su obra reproduce. Esto de 
la posición del escritor amerita un breve paréntesis, a modo de 
aclaración. 

¿Era García Márquez un hombre machista o estaba reproduciendo la 
realidad de su entorno? La falsa dicotomía implícita en esta pregunta, 
que he escuchado en múltiples versiones, es sintomática de la fijación 
con el autor como hombre y figura que continúa primando en 


Colombia. Esa fijación mueve tanto a quienes lo cuestionan, por 
razones a menudo ajenas a lo literario, como a quienes lo defienden a 
capa y espada. Mi propósito no es descifrar los secretos de la vida 
personal del escritor ni juzgar sus acciones. Me interesa desplazar el 
foco hacia su obra, para estudiarla como prisma tanto de la cultura en 
que se forjó su perspectiva, como de los juicios y prejuicios de sus 
millones de lectores. Lo intrigante para mí de las apasionadas 
reacciones a García Márquez y sus libros es cómo y por qué generan 
aún devociones tan profundas como para que sus seguidores se sientan 
abocados a atacarlo o defenderlo, a expensas incluso de la crítica 
social explícita en sus libros. Sin duda se debe a la genialidad 
inapelable de uno de los más grandes contadores de historias en 
nuestra lengua, y al respeto que se ganó con justicia en el camino a 
convertirse en un portento global. Se debe también al efecto que sigue 
ejerciendo la realidad inmortalizada por su palabra, a esa fascinación 
resumida en el término «realismo mágico» con el que se asocia 
mundialmente a García Márquez. 

No quiero extenderme en cuán problemático es ese término, pero 
diré dos cosas. Lo primero es insistir en que su efecto seductor 
proviene tanto del medio retratado como de la palabra, es decir, de las 
realidades absurdas y los persistentes vestigios míticos y premodernos 
de un contexto sociocultural específico, aunque con ecos globales, 
indiscerniblemente fundidos con el virtuosismo estético de un mago 
del verbo. Lo segundo es advertir sobre las consecuencias de la 
confusión de lo real que resulta de la sugestión de lo «mágico». La más 
preocupante de las consecuencias observadas entre mis compatriotas 
es que sus lectores se sientan tan encantadoramente retratados en el 
cuadro del escritor, que no puedan ver la advertencia que hace contra 
nuestras taras culturales. Peor aún, que prefieran seguir posando en un 
«macondismo» estratégicamente alimentado por campañas turísticas 
en las que «Colombia es realismo mágico». Para los extranjeros, entre 
ellos mis estudiantes, lo más común es, en cambio, que se tomen lo 
escrito como fabuloso o idiosincrático, sin entender la carga de dolor 
implícita en la historia narrada por el autor, ni las resonancias globales 
de sus «pintorescos» cuadros de la cultura hispanoamericana. La 
actitud acrítica de los lectores de García Márquez que ignoran su 


denuncia al imperialismo y sus acólitos regionales, o de los que se 
escandalizan ante la mención de los rasgos sexistas y racistas de sus 
personajes y narradores, contribuye además a otra leyenda con 
consecuencias reales: la percepción del Caribe y Latinoamérica como 
el reino de la modernidad fallida, el desorden, la violencia, el 
desafuero sexual y la incapacidad moral y política para gobernarnos. 

Más allá del mito asociado a la escritura de García Márquez, y del 
tejido en torno a su nombre, el mundo registrado en su obra tiene aún 
mucho que enseñarnos sobre nuestra tolerancia a los abusos del poder 
y su violencia, tanto en sus expresiones públicas como en sus resortes 
íntimos. Como sigo contestando a quienes insisten en protegerlo de 
lecturas a contrapelo, leerlo con rigor es el mejor homenaje que le 
podemos hacer al escritor. 

Fin del paréntesis. 


Ángela Vicario aparece en Crónica de una muerte anunciada como la 
insulsa hija menor de una familia pobre y honrada, «bendecida» por la 
llegada al pueblo de un forastero rico, Bayardo San Román, cuyo 
interés por esa mujer hermosa, aunque carente de brillo, resulta 
inexplicable para el narrador y los vecinos. Aún más inexplicable es 
que Ángela se resista al asedio del arrogante desconocido, quien no 
escatima recursos para deslumbrar, más que a la pretendida, a su 
familia. Las objeciones de Ángela son acalladas por la sentencia de su 
madre: «También el amor se aprende». 

La noche de la pomposa boda se revela que, pese a la notoria 
«penuria de espíritu» que el narrador atribuye a su prima, la 
protagonista no es la novia intachable que Bayardo anticipaba. Tras su 
devolución, Ángela es obligada a confesar la identidad de su 
agraviador, puesta en duda por el narrador, que se sumerge en su 
pensamiento para imaginarla encontrando el nombre de Santiago entre 
otros amantes. La sospecha ante su testimonio inaugura el misterio tan 
popular en torno a la identidad del «verdadero culpable» de la 
desfloración de la protagonista. Desata asimismo la visión de Ángela 
como mentirosa y las teorías de los testigos sobre su motivación para 
mentir, que oscilan entre el afán de proteger a un amante escondido, 


un rencor inexplicado hacia Santiago Nasar y el convencimiento de 
que sus hermanos no se atreverían a atacar a un hombre del estatus 
del muerto. 

Una vez la muerte del agresor es consumada, a manos de los 
gemelos Vicario y con la aprobación tácita de los habitantes del 
pueblo, la «novia devuelta» es expulsada de la comunidad. La madre se 
propone asimismo «enterrarla en vida», sin éxito, pues pese a la 
oportunidad de anonimato que su nuevo comienzo en otra población 
le ofrece, Ángela se rehúsa a esconder su desgracia. 

Como documentan lectores aguzados, la caracterización de Ángela 
Vicario sufre de inconsistencias que delatan los prejuicios del 
personaje del narrador o cronista?. A la carencia de espíritu que 
atribuye a esa prima, «la boba», como la llama citando a Santiago, se 
yuxtaponen la capacidad de Ángela para el trabajo, su desdén hacia la 
altanería de Bayardo y su irreverencia hacia la autoridad encarnada 
por el obispo. La complejidad del personaje se evidencia a su vez en su 
actitud en la noche de bodas, cuando Ángela se niega a encubrir que 
no es virgen, pese a que sus amigas le han dicho que fingir esa virtud 
es una práctica usual entre las muchachas del pueblo. La resistencia de 
la recién casada a participar en la farsa colectiva que mantiene la 
apariencia de un patriarcado inmaculado se extiende en la reacción a 
su castigo. Pese a ser incriminada en su deshonra, el asesinato de su 
supuesto amante y la muerte (de pena) de su padre, la novia devuelta 
no expresa culpa o vergiienza alguna. Por el contrario, según dice el 
cronista, se empeña en contarle a cualquiera que se lo pregunte los 
detalles de su desgracia. Lo confiesa todo, insiste el narrador, menos la 
verdadera identidad de su primer amante. 

Tanto la evolución del noviazgo con Bayardo como los sucesos 
posteriores a la boda le son revelados al cronista en un encuentro 
medio siglo después con esta prima a la que ha juzgado tan 
insustancialmente. Para entonces, la vida de Ángela, emulando a la de 
Margarita Chica, transcurre en una casa de su propiedad, comprada 
para su madre con ayuda de una fracción victoriosa de la lotería. 
Desde esa casa trabaja, para colmo de la ironía, bordando trajes de 
novia. Ángela lo recibe «igual que siempre, como un primo remoto», 
contesta a sus preguntas con «buen juicio y sentido del humor» y se 


revela por primera vez ante él «tan madura e ingeniosa, que costaba 
trabajo creer que fuera la misma». Asombrado por «la forma en que 
había terminado por entender su propia vida», el narrador llega a 
concederle «decencia pura» por no haber mentido la noche de bodas, 
pero no deja de insistir en la existencia del «verdadero» amante 
escondido. Cuando Ángela replica: «Ya no le des más vueltas primo, 
fue él», el cronista interviene una vez más ante los lectores para 
recalcar que lo único que esa mujer no está dispuesta a revelar es 
«quién fue, y cómo y cuándo, el verdadero causante de su perjuicio. 
Porque nunca nadie creyó que en realidad hubiera sido Santiago 
Nasar». 

El narrador continúa subrayando la desconfianza hacia su 
interlocutora, al agregar que «la verdad es que hablaba de su 
desventura sin ningún pudor para disimular la otra desventura, la 
verdadera, que le abrasaba las entrañas». Con estas palabras presenta 
el amor de Ángela por Bayardo, renacido al verlo casualmente años 
después de su destierro. Es entonces cuando Ángela empieza a escribir 
las cartas semanales que acabarán por fraguar el retorno de Bayardo 
San Román. 

El cronista remite el origen de ese amor a la noche de bodas, en la 
cual Bayardo parece haber cobrado su decepción abusando 
sexualmente de la esposa. Así lo constata su resumen de una de las 
primeras cartas de Ángela: «Una carta febril de veinte pliegos en la que 
soltó sin pudor las verdades amargas que llevaba en el corazón desde 
su noche funesta. Le habló de las lacras eternas que él le había dejado 
en su cuerpo, de la sal de su lengua, de la trilla de fuego de su verga 
africana». La síntesis de esta carta, la única que el narrador se toma el 
trabajo de describir en detalle, demuestra la violencia del encuentro 
sexual en cuestión. Revela a su vez la atribución de placer erótico a 
esa violencia, y la conversión a posteriori de la violación en «amor», 
motivos recurrentes en la obra de García Márquez en los que me he 
extendido en otros textos. Al adjudicar la conquista del amor de la 
novia rebelde al grandioso placer sexual provisto por Bayardo, 
identificado en la escena por su miembro sexual «africano», el resumen 
de la carta revela igualmente los prejuicios raciales que atraviesan la 
novela. 


La racialización de los protagonistas —su categorización en función 
de características asociadas a un determinado grupo étnico— es una 
más de las invenciones del escritor, quien convierte a un descendiente 
de italianos blanco en un «turco», en el caso de Santiago, e introduce 
al esposo de manera deliberadamente ambigua. Los orígenes de 
Bayardo San Román se aclaran cuando, a petición de la madre de 
Ángela, llegan al pueblo sus padres: un conocido héroe de guerra 
blanco y «una mulata grande de Curazao». Los personajes identificados 
como negros o mulatos —en especial las mujeres— aparecen a 
menudo en la obra de García Márquez como cuerpos asociados a una 
sexualidad transgresora. La encarnación de fantasías racistas en las 
que hombres y mujeres afrodescendientes disfrutan o proveen placer 
sexual desmesurado es, como señala la crítica Adelaida López Mejía, 
uno de los síntomas de la visión estereotípica de lo afrocaribeño que 
caracteriza el mundo del escritor. En Crónica, la presentación de las 
«perturbadoras» hermanas de Bayardo, que «acabadas de florecer, 
parecían dos potrancas sin sosiego», ilustra otra constante: la 
animalización de las mujeres negras. También las mulatas del burdel, 
que Santiago Nasar se deleita en confundir unas con otras, merecen 
mención, pues es precisamente el burdel el escenario en el que son 
más comúnmente localizadas, y celebradas, las mujeres negras y 
mulatas en el Caribe de García Márquez. 

Al igual que sucede con su representación de los privilegios de los 
hombres sobre las mujeres, es difícil discernir si la reducción de esos 
«otros» es una expresión de la mentalidad de sus héroes, típicamente 
criollos y mestizos, de sus narradores o del escritor. Pues, como señala 
también López Mejía, aun cuando el racismo de sus personajes se hace 
evidente, rara vez intervienen sus narradores, o el autor, para 
contrarrestar los estereotipos que sus novelas revelan. La 
caracterización de la virilidad de Bayardo en la escena citada evoca 
otra de las más perversas y mediáticas fantasías tejidas en torno a la 
sexualidad de los hombres de origen africano: la amenaza de la 
violación a la mujer blanca. Solo que, en esta ocasión, la blanca 
termina enamorada del violador. 


En la misma entrevista donde intentó aclarar, poco después de 
publicada Crónica de una muerte anunciada, los límites entre los hechos 
y la ficción en su novela, García Márquez se refirió a la batalla de los 
autores con sus personajes, quienes a menudo «quieren escaparse a los 
escritores de las manos [...] toman vida propia y terminan por hacer 
lo que les da la gana». Crónica era su «mejor novela», anunciaba, por 
haber logrado hacer en ella «exactamente lo que quería [...]. En 
ninguna había tenido yo un control absoluto como en esta». La 
transformación operada sobre Ángela por el amor es el más ambiguo 
de los aspectos de un personaje cuya construcción, pese al afán de 
control del autor, dejó muchos cabos sueltos. 

Las inconsistencias antes señaladas en el retrato y la trayectoria de 
Ángela se revierten en el espectro de interpretaciones de su 
comportamiento por sus lectores, tanto los no especializados como los 
críticos. Mercedes y María Teresa Ortega sintetizan la recepción más 
común del personaje ya sea como «la ingenua o boba que se deja 
seducir o “perjudicar” (utilizando el vocabulario de la región Caribe)», 
como «la desvergonzada, inmoral y disoluta quien descaradamente se 
casa de blanco no siendo “señorita”» o como la «mujer fatal cruel y 
despiadada, que causa la desventura de los hombres». Nótese que, en 
cualquiera de estos casos, Ángela es percibida como la responsable de 
su desgracia. 

En contraste, las lecturas críticas feministas del personaje oscilan 
entre quienes resaltan su condición de víctima y catalizador de la 
opresión reflejada por la novela, y quienes la aplauden como «heroína» 
capaz de desafiar el poder encarnado por los hombres, reinventarse y 
reclamar un nuevo rumbo. No se rebate que tanto su «opresión» como 
su «emancipación» pasen por mentir y contribuir a la muerte de un 
«inocente». Tampoco parece advertirse la paradoja de que tanto la 
reparación de la ofensa recibida como la supuesta liberación del 
personaje culminen con su retorno a un matrimonio obligado. 

Una piedra angular para la interpretación de Ángela como un 
personaje «feminista» es su transformación en «escritora». De las cartas 
al esposo, con excepción de la carta erótica ya comentada, sabemos 
solo lo que el narrador anuncia en este pasaje: 


Al principio fueron esquelas de compromiso, después fueron papelitos de 


amante furtiva, billetes perfumados de novia fugaz, memoriales de 
negocio, documentos de amor, y por último fueron las cartas indignas de 
una esposa abandonada que se inventaba enfermedades crueles para 
obligarlo a volver. 


Aunque la descripción sugiere que el relato de Ángela sobre su vida 
era intrascendente, el narrador destaca el proceso que escribir esas 
cartas ha operado sobre la personalidad de la protagonista: «Se volvió 
lúcida, imperiosa, maestra de su albedrío, y volvió a ser virgen sólo 
para él, y no reconoció otra autoridad que la suya ni más servidumbre 
que la de su obsesión». El poder que la protagonista adquiere de la 
escritura se constata cuando, tras varios lustros de silencio, Bayardo 
regresa para consumar el final feliz de este «amor terrible», con la 
maleta de su ropa en una mano y, en otra, las «casi dos mil cartas que 
ella le había escrito [...] en paquetes cosidos con cintas de colores, y 
todas sin abrir». 

El regreso del esposo ha sido leído como el triunfo de Ángela sobre 
el hombre que la rechazó, y sobre el sistema que fundamentó ese 
rechazo al negarle valor como esposa por no ser virgen. En una 
inversión de la relación de poder, Ángela reclama su propio deseo, se 
apropia del papel de conquistadora de ese hombre prepotente, ya 
disminuido por la humillación pública, y termina siendo ella quien lo 
domina. Carolina Sanín argumenta a favor de esta lectura que 
«después de haber visto y declarado que el patriarcado ha sido autor 
de su personaje, [Ángela] asume otro papel: el históricamente 
masculino del autor romántico —el que amaba a una mujer idealizada 
—, pero con un vuelco: ella ama y se dirige a un hombre real». 
Además de como una fuente de poder sobre sí misma y el marido, las 
cartas han sido consideradas, en palabras de la crítica María Solá, 
como «una novela epistolar nunca leída que podría contener lo que 
Crónica de una muerte anunciada jamás dice sobre los mismos sucesos y 
personajes». 

La comprensión de la protagonista, y de la novela toda, como 
«feminista» es entorpecida por la segunda parte de la transformación 
de Ángela, y por la negativa de Bayardo a leer las cartas de su esposa. 
En la misma frase en que es declarada «lúcida, imperiosa y maestra de 
su albedrío» la protagonista renuncia al imperio de su lucidez en 


nombre de una nueva autoridad y servidumbre: «Y no reconoció otra 
autoridad que la suya ni más servidumbre que la de su obsesión». A 
esta autoridad se rinde —nótese la imprecisión de los posesivos— en 
favor ¿de ella?, ¿de la escritura?, ¿de la obsesión del amor?, ¿del 
esposo? En cualquier caso, todo ese arrojo se ejerce en pro de un 
objetivo: volver «a ser virgen sólo para él». El retorno del esposo con 
las cartas sin abrir constata la aceptación de Bayardo de esa ofrenda. 
Aclaro y subrayo: no de la mujer cuyos secretos comparte la 
«escritora», sino de la devoción de esa esposa antes rebelde que, pese a 
su transgresión inicial, le prueba con casi dos décadas de constancia 
que ha asumido por fin su papel. Mantener las cartas selladas, y 
además coserlas «con cintas de colores», es, en sí mismo, un acto 
violento de silenciamiento de su autora. 

La adaptación de Crónica de una muerte anunciada al cine, dirigida 
por Francesco Rosi y estrenada en 1987, privilegia la historia de amor 
de Ángela y Bayardo y su desenlace «feliz». A diferencia del relato de 
García Márquez, la película sigue el orden cronológico de los hechos. 
Mientras la novela abre y cierra con la «muerte anunciada», el filme 
concluye primero la historia del «crimen atroz», con el asesinato de 
Santiago, y después la historia del «amor terrible», con el retorno de 
los esposos. Por inspiración propia, Rosi centra el final en la emoción 
de Ángela, interpretada por la actriz italiana Ornella Muti. Ornella 
sigue el rastro de las cartas que Bayardo, encarnado por el inglés 
Rupert Everett, ha esparcido sobre el suelo para anunciar su regreso. 
Al encontrarlo, sobrecogida hasta el llanto al comprobar su perdón en 
los ojos del amado, la esposa redimida se arrodilla para abrazarse a sus 
piernas. Tras un zoom out, Rosi regresa desde una toma aérea al 
cuerpo ensangrentado de Santiago Nasar tirado bocabajo en la plaza, 
que sirve de fondo a los créditos de la película. De este modo, el 
director italiano intentó resolver el reto que le ofreció la adaptación de 
la novela: «Una película difícil», dijo en una entrevista con Eligio 
García Márquez, no solo por sus múltiples historias entrelazadas, sino 
porque requería «mostrar el amor y la violencia juntos. 
Entremezclados el uno con la otra. La vida y la muerte [...]. Pero es 
que en verdad el amor también engendra violencia. Para imponerse, 
debe ejercer violencia». Nótese que la escena de la consumación de la 


boda en la película de Rosi acentúa de igual forma la violencia con la 
que el esposo, inequívocamente blanco, se desquita por la ofensa de 
Ángela. 

La versión de Rosi contribuiría no solo a imprimir la violenta 
historia de amor en la conciencia de sus espectadores, sino a 
amplificar la resonancia global del drama de García Márquez: 

—Para mí, Ángela Vicario es Ornella Muti —me dice mi amiga y 
cinéfila española, Elena Cueto, replicando sin saberlo un comentario 
que había escuchado recientemente de una espectadora colombiana. El 
filme fue otra ficha clave en el éxito global de Crónica de una muerte 
anunciada. Elena me cuenta asimismo que la película aterrizó para 
ella, en la Europa moderna, un relato que hasta entonces había 
asociado con los dramas del Siglo de Oro español. No es de extrañarse 
que haya atraído al director neorrealista, continúa, pues—: Esa 
historia podría haber ocurrido en Sicilia. 


Mi mayor sorpresa ante las lecturas enfocadas en la historia de Ángela 
ha sido la generalizada aceptación del retorno de los esposos como 
«final feliz», e incluso como expresión verosímil de una liberación 
«feminista» de la protagonista. No niego que el súbito enamoramiento 
de Ángela y el reencuentro con el hombre que la desechó fueran 
posibles. Crecí escuchando historias de esposas que, aunque habían 
sido públicamente humilladas por el abandono de sus maridos, los 
aceptaban de regreso tras sus fracasos con las amantes. Los recibían no 
solo gordos y envejecidos sino enfermos, cuando eran ellos los 
despreciados por sus nuevas mujeres. Las amantes, libres de la atadura 
del matrimonio, se negaban a cuidar maridos desvalidos. Entre las 
esposas, no faltaba la que recibiera su carga como un «triunfo» sobre la 
voluntad del esposo y la perfidia de la otra mujer. Esas historias siguen 
siendo más que plausibles de cara a la educación sentimental que 
continúa vigente en muchas sociedades latinoamericanas, caribeñas, y 
en sus diásporas. 

Sin embargo, me intriga la aceptación unánime por parte de lectoras 
y críticas de que ese amor fuera el resultado lógico de la metamorfosis 
de la protagonista de Crónica de una muerte anunciada. Tras adquirir 


autonomía económica y escapar, aunque de forma trágica, al control 
de su sexualidad, desdeñando la opinión pública que la reduce a la 
provocadora o culpable, Ángela Vicario, antes suspicaz frente a los 
alardes patriarcales, elige recuperar al hombre al que detestaba. De 
paso, señala el narrador, al aprender por fin a amar al hombre que la 
devolvió, el rencor acumulado por su situación es desplazado hacia su 
madre. El hecho de que la «solución» del amor aparezca justo cuando 
ese personaje se le revela al cronista como una mujer «madura e 
ingeniosa» me resulta igualmente desconcertante. 

Puedo aventurarme a interpretar este final como una suerte de 
«redención» por parte del autor hacia un personaje al que su narrador 
tanto había vilipendiado. Una redención que justifica, incluso ante sus 
lectores, con la abnegación demostrada por la mujer durante esos 
diecisiete años de escribir cartas semanales sin respuesta. También es 
posible, como sugieren las críticas citadas, que la novela intente 
empoderar con este final a Ángela, permitiéndole dominar, por medio 
de la escritura, al esposo que la rechazó. Lo que me sigue inquietando 
de este camino de «redención» o «empoderamiento» son las nociones 
de amor y poder que García Márquez propone en ese final. Según 
sugiere la voz del epílogo que me embarcó en esta pesquisa, el amor 
«secreto» entre los esposos es «terrible» porque se nutre del crimen 
violento contra un hombre «inocente». A mí me resulta aún más 
aterrador pensarlo como resultado de la violencia sexual, y como 
síntoma de la conformidad femenina con nociones de poder y amor 
que se alinean con la obsesión patriarcal por controlar y dominar. 

La connotación violenta del amor en Crónica de una muerte 
anunciada es sugerida desde el epígrafe de la obra: «La caza de amor es 
altanería». Como señalan los críticos Barbara Jarvis y Daniel Iglesias, 
ese verso de Vicente Gil es clave para reconocer cómo la novela 
invierte la relación de dominación simbolizada por la halconería. Pese 
a su soberbia, los halconeros de la historia, Santiago y Bayardo, 
terminan siendo «cazados» por las «garzas guerreras» que se resisten a 
ser batidas. Entre estas últimas se destacan una prostituta, María 
Alejandrina Cervantes, catalogada como la «maestra de lágrimas» de 
Santiago en su primera «pasión desquiciada», y la empleada de los 
Nasar, Victoria Guzmán, cuyo silencio sobre el rumor de que van a 


matar a Santiago impide la desfloración inminente de su hija. Ángela 
Vicario, cuya palabra sella el destino de Santiago y cuya escritura obra 
el milagro de recuperar a Bayardo, es otra de esas aves aguzadas. 
Leída de esta manera, la novela no solo denuncia la violencia 
machista, sino que critica la «altanería» de los hombres que abusan de 
su poder, señalando, dice Solá, «las inconsistencias e injusticias del 
machismo, la ley de privilegios para los varones poderosos y las 
contradicciones y conflictos que causa». 

Tanto la resistencia de Ángela Vicario a la «compra» de su amor, vía 
un matrimonio por conveniencia, como su negativa a fingir la 
virginidad en la noche de bodas son pruebas contundentes de su 
condición de «garza guerrera». La rebeldía de Ángela pone en 
evidencia, y en crisis, el rol del control de la sexualidad femenina en el 
sostenimiento del poder social. El imperativo de la virginidad y del 
matrimonio constituyen, junto a la creencia en la fatalidad y el uso 
espectacular de la violencia, otro puntal de los privilegios de los 
machos altaneros, en el mundo del libro y más allá. La actitud de 
Ángela estremece los cimientos de ese puntal. 

No obstante, el final de la novela recurre a la misma artimaña que 
parece denunciar. Ángela «aprende» a amar al esposo que antes 
desdeñó, y usa su dominio sobre sí misma para orquestar su retorno al 
matrimonio. El esposo es, para entonces, hasta cierto punto, un 
hombre «reformado» que ya no espera de ella una sexualidad 
inmaculada. Pero a juzgar por su negativa a leer las cartas de Ángela, 
Bayardo sigue prefiriendo el gesto de lealtad de la esposa por encima 
de la oportunidad de descubrir a la mujer cuya profundidad atestigua 
el contenido de su escritura. 

La dudosa redención ofrecida por el «final feliz» implica, para mí, la 
vuelta al riel de la protagonista, quien, para el momento del súbito 
descubrimiento de su amor, había sobrevivido airosa a la vergienza y 
ganado dominio sobre su vida. Pese a su crítica a los excesos del 
machismo, Crónica termina por reparar la crisis del código patriarcal, 
reiterando los privilegios masculinos bajo una versión en apariencia 
menos opresiva del contrato sexual y matrimonial. Suavizando sus 
alardes de otros tiempos, el hombre subyuga a la novia rebelde ya no 
por la fuerza del dinero o de la tradición sino vía la dominación 


erótica y afectiva, tampoco exenta de violencia. La subordinación 
femenina aparece, además, como resultado de la rendición voluntaria 
de una mujer «emancipada» en nombre del amor. Un amor que 
«aprendió», valga insistir, al ser víctima de violencia física y sexual. 

Crónica de una muerte anunciada no es la única de las novelas de 
García Márquez donde el dueto del amor y la violencia facilita la 
renuncia de las mujeres a sus ambiciones de autonomía y acaba por 
justificar la «voluntaria» subordinación de ellas a los hombres que 
aman. Dista de ser tampoco el único clásico hispanoamericano donde 
el discurso amoroso actúa como justificación de los «derechos» que los 
hombres ejercen sobre sus amadas. 

Factor común entre la visión garciamarquiana y las interpretaciones 
que conceden a Ángela dominio sobre el esposo es su adhesión a una 
definición del amor como «altanería». Según esa noción, las relaciones 
íntimas son relaciones de dominación donde la balanza del poder se 
inclina hacia quien se impone o quien aparenta hacerlo. El amor no 
deja de estar al servicio de ese pilar del patriarcado —la obsesión por 
controlar al otro— porque sea la mujer quien imponga su voluntad 
sobre el hombre. En mi opinión, el problema esencial que Crónica 
sigue proponiendo a las lectoras y críticas feministas no es si Ángela 
logró conquistar a su marido o no, sino por qué ni para Ángela, ni para 
Margarita, fue concebible una forma de «liberarse» más allá de la 
subordinación emocional que suponen la institución del matrimonio y 
las nociones patriarcales de amor. 

Pese a los muchos reclamos exitosos de espacio y autoridad para las 
mujeres en el ámbito público en el último siglo, las batallas más 
dolorosas por la equidad de género se siguen dando en la intimidad de 
nuestras camas y hogares. La historia de amor de Crónica remarca que, 
junto al reto de seguir reclamando autonomía económica y soberanía 
sobre nuestros cuerpos, subsiste el de redefinir las relaciones íntimas 
en formas que descubran, disputen y superen el perenne romance del 
patriarcado con la dominación. 

Los «feminismos de color» le han tomado el pulso a este reto. En el 
Caribe colonial y poscolonial, la intimidad ha constituido un escenario 
clave en la negociación del sustento, la libertad y la vida. De allí que 
las pensadoras afrocaribeñas lleven décadas hablando de la 


mercantilización del deseo y la transformación de los estereotipos y las 
desigualdades asociadas a lo racial en un gancho erótico, entre otras 
limitaciones al potencial humano derivadas de las transacciones con la 
sexualidad. Al mismo tiempo, investigadores y artistas han 
documentado cómo hombres y mujeres se las han arreglado para 
ejercer formas de libertad y ciudadanía ligadas al sexo y las relaciones 
afectivas. También entre pensadoras queer, afrodescendientes e 
indígenas, chicanx y latinx, puede rastrearse la paradójica coexistencia 
de la opresión y la liberación en la intimidad. Cierto es, como 
denuncian feministas de todos los orígenes, que nuestros cuerpos han 
sido «domesticados» bajo instituciones que han hecho de la 
dominación sexual y amorosa un instrumento por excelencia del 
patriarcado. Pero el amor no es un mero subsidiario del poder, es un 
poder en sí mismo con efectos tangibles y con posibilidades aún por 
imaginar. Es, además, un poder en el que, a fuerza de un 
entrenamiento milenario, las mujeres somos particularmente diestras. 
En un iluminador ensayo sobre «el poder del amor», Eudine 
Barriteau evalúa esta paradoja en las relaciones heterosexuales en el 
Caribe contemporáneo. La politóloga comenta las persistentes 
dificultades de las caribeñas, pese a sus logros profesionales y en la 
arena pública, para encontrar satisfacción en sus relaciones íntimas, 
cuyos dilemas remite a la persistencia en la práctica del «derecho» 
masculino a devengar de los recursos sexuales y afectivos de las 
mujeres. En el empeño de expresar nuestro potencial erótico, muchas 
nos vemos enredadas en una forma particular de apropiación «en la 
que los hombres tienden a explotar la capacidad de amor de las 
mujeres y transformarla en modalidades de poder individual y 
colectivo sobre las cuales las mujeres pierden control» (traducción 
mía). Es así como la capacidad de amar pasa de ser una fuente de 
poder de las mujeres a convertirse en pilar del afianzamiento de la 
confianza en sí mismos y del reconocimiento social de los hombres a 
los que amamos. Este proceso ha sido avalado durante milenios por la 
moralidad religiosa, el matrimonio y la maternidad, por nombrar las 
influencias más obvias. Como ilustraré en la crónica final de este libro, 
hoy en día en Occidente, el más férreo eje de la desigualdad en las 
responsabilidades y beneficios derivados de las relaciones íntimas es el 


acuerdo de subordinación velado por la fachada del amor romántico. 

Barriteau extiende su crítica para recordarnos que el poder del 
capital, entre otras formas hegemónicas de poder social, se sirve 
asimismo del poder amatorio. Es ese poder el que persiguen quienes 
llegan al Caribe en busca de un rato de desahogo con los amores 
fáciles inspirados en las fantasías sobre los cuerpos afrocaribeños que 
pululan en los folletos turísticos. Y en la literatura. La demanda de esa 
fuerza desplaza igualmente a miles de mujeres desde el Caribe y 
Latinoamérica, entre otros rincones poscoloniales, para atender a 
residentes del «Norte global», dejando atrás los afectos, aunque no las 
necesidades, de aquellos a quienes ellas aman. Mientras el derecho a 
trabajar fuera del hogar ha sido una de las banderas del feminismo 
defendido por mujeres de clase media, cuya emancipación pasa por 
delegar la labor doméstica, la explotación para esa labor de «otras» 
racializadas y en peores condiciones económicas es también una 
cuenta pendiente en la agenda feminista latinoamericana y mundial. 

El reclamo de la autoridad de las mujeres sobre su capacidad 
amatoria es fundamental en la lucha por la autonomía sexual y 
reproductiva, entre otras expresiones de libertad y realización 
individual y colectiva de mujeres de todas las clases, etnias, religiones 
y nacionalidades. Mas el camino para recuperar nuestra fuerza 
amorosa no puede ser invertir la subyugación implícita en el amor 
romántico. Esa forma de amar que implica «cazar» y mantener al otro 
bajo dominio, no es otra cosa que la extensión de la obsesión por el 
control y la misma lógica jerárquica del patriarcado. Si nuestro 
propósito último es derrocar esa lógica, la salida no puede ser someter 
a otros a la situación injusta de la que hemos peleado por liberarnos. 
Las múltiples interpretaciones de la historia de Ángela y Bayardo 
revelan, en últimas, que las feministas de estos tiempos aún tenemos 
que ponernos de acuerdo, al interior de nosotras mismas, entre 
nosotras y con los hombres, sobre lo que entendemos por «amor». 

Desde mi punto de vista, la representación de las mujeres y el amor 
en Crónica de una muerte anunciada habilita lecturas feministas, pero el 
desenlace de la novela dista de ser «liberador». Quizás Crónica sea, 
como dijo García Márquez, una condena de cierto tipo de machismo, 
pero la novela no defiende a sus mujeres del patriarcado. Quizás la 


pasión que lleva a Ángela a escribir por tantos años sin respuesta sea 
nutrida por el poder erótico, pero lo que se impone en el retorno de 
Bayardo es la dominación en nombre del amor. Quizás la reconquista 
del marido implique una inversión del amor romántico en su versión 
clásica, pero los amantes vuelven a su posición tradicional al final, 
cuando el esposo deja sus condiciones muy claras: mantener las cartas 
cerradas es la prueba de su dominio. Quizás Ángela sea la «autora» de 
un relato femenino, pero no de una novela feminista, no solo porque 
su destinatario se niega a leer la historia que cuenta en primera 
persona, y su narrador a validarla ante sus lectores, sino porque la 
protagonista no alcanza a imaginar una forma de gozar de su 
sexualidad ni amar más allá de la subyugación. El fajo de esas cartas 
cosidas ostentado por el esposo es, para mí, el trofeo que ratifica la 
rendición de la novia rebelde, doblegada finalmente por un «amor 
terrible». 

De regreso a Margarita Chica, la experiencia con el amor que aquel 
poderoso escritor le inventó a su protagonista es el último eslabón en 
la cadena de los «amores terribles» que marcaron la trayectoria de la 
verdadera novia devuelta. En la primera parada del camino de lo 
vivido relato cómo esa mujer tuvo que convivir no solo con el 
fantasma de su primer novio, Cayetano Gentile, sino con el del 
supuesto amante escondido imputado por la novela a Ángela Vicario. 
En cuanto al «final feliz» de su segundo amor, la vida fue aún menos 
generosa que la ficción con su protagonista. 


2 La crítica María Solá señala cómo el narrador está tan confundido e 
implicado en las culpas de la comunidad como cualquier otro personaje de la 
novela. M. I. Millington cuestiona de manera similar las bases ideológicas de 
los juicios del narrador, que la novela intenta hacer invisibles, y conecta el 
descubrimiento de líneas alternas de sentido con la capacidad de los lectores 
para captar la perspectiva de «los otros» —las mujeres y los hombres pobres, 
entre otros—. 


8. Crónica de la esposa devuelta 


Margarita Chica Salas contó su propia versión de los hechos trágicos 
de 1951 en la única entrevista extensa que concedió en vida, al 
periodista Blas Piña Salcedo. Su relato, publicado por El Espectador en 
mayo de 1981, diecisiete días después del lanzamiento de Crónica de 
una muerte anunciada, empezaba así: 


Tenía apenas 9 años y estudiaba en el colegio de las misioneras en Sucre, 
Sucre cuando empecé a sentir una profunda atracción hacia Cayetano 
(Santiago Nasar). Yo jugaba con mis compañeras alrededor del camellón y 
siempre corría para verlo cuando pasaba. 

[...] Pasó el tiempo. Nos trasladamos a Sincelejo a vivir un tiempo, de 
esta ciudad nos fuimos a Barranca y luego regresamos a Sucre, Sucre. 
Cuando tenía 13 años mi hermana me enseñó a bordar. 

Todo en mi vida era apacible. Soñaba con amar y ser amada. Había 
hecho hasta el 5* de primaria y quería trabajar pero en Sucre no había sino 
una o dos oficinas y el puesto que uno podía conseguir era de maestra de 
escuela. Ya no iba a seguir estudiando porque en ese tiempo no había 
facilidades. Entre otras cosas en el pueblo no había bachillerato [...]. 
Algunas familias enviaban a sus hijos a estudiar a Sincelejo y Cartagena en 
donde sí había colegios de bachillerato. 

En vista de mis anhelos por hacer algo productivo, Don Carlos Arturo 
Ballesteros, que era el inspector seccional de educación, me consiguió un 
puesto de maestra en Chaparral. Ya en ese tiempo Cayetano y yo nos 
habíamos hecho novios. 


Margarita tenía catorce años cuando empezó su relación con el 
apuesto descendiente de napolitanos, Cayetano Gentile Chimento, de 
veinte años, estudiante de Medicina y miembro de la familia más rica 
de Sucre-Sucre. Vivía con su madre, doña Ermelina Salas viuda de 
Chica, sus hermanos Víctor, José Joaquín y Remberto, y sus hermanas 
menores, Ermelina y Adela. Era muy hermosa, según recuerdan las 


hermanas García Márquez, y la suya era una familia de medios 
modestos pero respetable. Su padre, quien había muerto de un 
problema renal cuando ella era una niña, había sido recaudador de 
impuestos y dueño de una moledora de café. Sus hermanos seguían 
vendiendo café molido y tenían lanchas con las que se dedicaban al 
comercio de pescado. 

Margarita hablaba de su primer noviazgo como un amor 
«espontáneo y hermoso», celebrado por la madre de Cayetano, de 
cuyas manos Margarita recibía las cartas que el hijo enviaba en un 
mismo sobre para las dos. Habían estado juntos por dos años 
acogiéndose a los protocolos de la época, cuando sucedió el encuentro 
prohibido. «Él no lo hizo por deshonrarme», decía, «y yo tampoco lo 
hice por maldad [...], era una niña cuando cometí el error». 
«Terminamos porque él se fue por segunda vez a Bogotá y los amores, 
no me explico por qué, se enfriaron. La distancia fue determinante 
para que termináramos». Su mayor error, según Margarita, había sido 
callar lo sucedido, pues de habérselo confiado a la madre de Cayetano, 
los habrían hecho casar y su suerte habría sido otra, «no me hubieran 
reducido en la forma en que me han reducido». 

Dos años más tarde, viajando en una lancha con su familia hacia 
otro pueblo, Margarita conoció a Miguel Reyes Palencia y, tras varios 
meses de noviazgo, aceptó casarse con él. «Porque lo quería», decía en 
la entrevista, y de lo único que se arrepentía era de no haberse 
sincerado con nadie en la víspera de su boda. La entrevista registraba 
igualmente el horror de Margarita cuando se enteró de la muerte de 
Cayetano, y su salida del pueblo bajo el efecto de los calmantes que su 
familia tuvo que administrarle. Resumía además su vida más allá de la 
tragedia, esos treinta años de anonimato y trabajo honesto que creía 
que la habían vindicado hasta la mañana en que se encontró a sí 
misma en la nueva revista Magazín al día entre «tanta mentira, tanta 
infamia, tanta falsedad». Animada por su abogado y sus amigos, se 
había decidido a buscar a un periodista de un medio respetable, El 
Espectador, porque «han dicho tanta mentira, y la humanidad tiene que 
conocer la realidad mía, lo que yo he sentido, cómo he visto las cosas». 
Hablaba también con el propósito de que «poniendo a Dios como 
testigo, se despejen todas las dudas, porque nadie más que yo sé con 


quién cometí ese error». 

Aún no me explico por qué, de todos los artículos que circularon en 
aquel entonces, este es el menos conocido. Ninguno de los reportajes 
en la cadena antes ilustrada cita el testimonio de Margarita. Su 
desconocimiento no parece haber sido involuntario. En el especial de 
Caracol Televisión sobre la visita de Miguel Reyes Palencia a Sucre- 
Sucre pocos meses antes de su muerte, aparecen las mismas fotos que 
Blas Piña tomó y publicó con la entrevista de Margarita. El narrador 
de Así fue el retorno de Bayardo San Román ilustra con esas fotos la 
«confesión» tardía que, según Miguel, la esposa le hizo en privado 
sobre su relación con Cayetano, omitiendo por completo que Margarita 
hizo públicamente esa misma declaración para uno de los periódicos 
más respetados en la Colombia de su época. A juzgar por los 1,3 
millones de visualizaciones registradas entre octubre y noviembre de 
2021 del citado reencauche en Facebook del reportaje de Los 
Informantes, la historia de Margarita sigue siendo un éxito mediático. 
De igual manera, sigue operando el pacto tácito orquestado no solo 
para desmentir su palabra en la novela sino para silenciar su voz en la 
realidad. 

Margarita dio un segundo testimonio público, aún más enterrado 
que el primero. Se trata de una declaración juramentada ante el 
Juzgado Primero Penal del Circuito de Sincelejo, brindada en junio de 
1981 con ocasión de su demanda contra la revista Magazín al día. Allí 
se aclaran otros detalles sobre el encuentro que Crónica de una muerte 
anunciada había recreado como imposible. Conminada por el juez a 
explicar «concretamente, ¿qué sucedió entre Cayetano Gentile y 
usted?», la demandante habló de un sábado de 1948 cuando Cayetano 
la había invitado a la finca Génova. La finca, como siguen recordando 
en Sucre-Sucre, estaba estratégicamente localizada a medio camino 
entre la escuela de Chaparral, donde enseñaba Margarita, y el pueblo. 
El novio la había enviado a buscar diciéndole «que su mamá me 
mandaba a invitar para que fuera allá y como yo había ido en otras 
ocasiones invitada por ella, fui y pasé el día con él en la finca y ahí fue 
donde él me perjudicó, y perdí mi virginidad». 

Blanca Guerra de Sebá, amiga íntima de Margarita a quien 
entrevisté en Sincelejo, recuerda todavía que después del escándalo de 


la novela, Margarita le habló de ese encuentro, de su confusión al 
verse a solas con Cayetano, de su temor tras lo sucedido y del origen 
de su silencio, un requerimiento del novio, quien le prometió que se 
casarían en cuanto él regresara en las próximas vacaciones: 

—Ella lloraba mientras Cayetano le insistía en que no comentara 
nada, que no quería que su mamá se enterara. Cuando llegó a su casa, 
muy perturbada, la mamá le preguntó qué le pasaba, pero Margarita 
no fue capaz de decirle nada. 

En su declaración ante el juez, Margarita agregaba: «Cuando él me 
desfloró yo tenía la edad de dieciséis años». El mencionado 
enfriamiento de la relación se tornaba, en la declaración jurada, en 
algo más cercano a una evasión por parte del novio: «Después de ese 
tiempo seguimos los amores, pero a su ida para Bogotá se empezaron a 
enfriar, ya no me escribió con tanta frecuencia y en las últimas 
vacaciones él no volvió a Sucre, sino que volvió a finales de enero, o 
sea cuando tenía que regresar de nuevo a Bogotá». 

Margarita aclaraba igualmente en sus testimonios varios asuntos 
sobre su relación con Miguel. En la entrevista para El Espectador 
contaba los inicios de su noviazgo. Margarita evocaba su primer 
encuentro con Miguel en una lancha con una nostalgia no exenta de 
ironía: «Se me presentó como un viajero soñador, romántico y 
ambicioso, dedicado al comercio. Después lo encontré varias veces en 
la calle o a orillas del muelle cuando en las tardes salíamos a ver cómo 
se despedía el sol al otro lado del río. Cuando ya nos conocíamos un 
poco, un día fue a mi casa. Otro día volvió y otro y otro, hasta que nos 
hicimos novios». En contraste con lo novelado, agregaba que nadie la 
obligó a casarse. Por el contrario: «Mi familia no era gustosa, 
especialmente mi mamá; sin embargo, no imponía su voluntad». La 
resistencia familiar era de esperarse, dado el rumor de que Miguel 
tenía mujer (Enriqueta Obregón) e hijos en otro pueblo. En todo caso, 
Margarita se había casado por amor y sin ponderar las terribles 
consecuencias de su pasado. 

En su segundo testimonio, Margarita refutó además el relato de 
Miguel y, sin saberlo, el de la novela, sobre la noche de bodas y las 
horas que sucedieron a la revelación de su secreto. El ultraje del que 
Miguel se ufanaba en las entrevistas y en sus declaraciones posteriores, 


según Margarita, no sucedió: «Porque él no me maltrató en ninguna 
forma, ni en palabras ni con hechos. Esa noche de la boda nosotros 
tuvimos relaciones sexuales, cuando él se dio cuenta de que no estaba 
virgen me dijo, “Margarita, ¿por qué hiciste esto?”. Y entonces yo me 
puse a llorar, y él me preguntó que quién había sido y yo le dije que 
Cayetano Gentile». Margarita misma había llamado a su mamá a la 
escena, pues estaban en casa de su familia. Miguel se lo había dicho a 
la mamá, y ella se lo había repetido a su hermano Víctor un rato más 
tarde. Por insistencia del juez, Margarita aclaraba que todo esto había 
sucedido en la madrugada del 21 de enero, pese a que el matrimonio 
había sido el día anterior, porque la noche del 20 de enero Miguel se 
emborrachó y se quedó a dormir en un hotel cerca de la casa, 
volviendo a buscarla para almorzar al día siguiente antes de seguir 
tomando hasta la medianoche. 

Entre las injurias publicadas por Magazín al día, Margarita 
subrayaba: 


Lo que dicen de mi mamá, en el sentido de que ella instó a mis hermanos a 
cometer el delito; lo que dicen de mis hermanas Hermelina [sic] y Adela, 
en el sentido de que ellas me aconsejaron que le untara a las sábanas 
mertiolate para que pareciera sangre, siendo ellas unas niñas; lo que dicen 
del señor Lizarazo en el sentido de que él fue quien me desfloró, cuando 
eso no fue cierto, porque fue Cayetano Gentile; [y] sobre todo habernos 
identificado con los títulos: «Personajes en la novela» y «Personajes en la 
vida real» comparativamente; y por último haber publicado hechos 
calumniosos de nuestra corta vida sexual o conyugal entre Miguel Reyes y 
yo, lo que hizo en su edición N.” 3 del 12 de mayo de 1981. 


Margarita aclaraba finalmente que no había leído la novela, y que su 
demanda se refería a la revista dirigida por María Elvira Mendoza 
porque fue Magazín al día el medio que la identificó con Ángela 
Vicario. 

Junto a la entrevista con Margarita, el artículo de Blas Piña para El 
Espectador incluía una conversación con José Joaquín Chica, quien 
contaba su propia versión de la mañana del crimen. En ella señalaba 
que solo Víctor había acuchillado a Cayetano y que no hubo 
concertación, pese a que él había optado por entregarse con su 
hermano. José Joaquín había oído a Víctor gritar el nombre de 


Cayetano desde su cama en la casa familiar y, deduciendo de lo que se 
trataba, había salido detrás del hermano por otra ruta y sin armas. 


Cuando regresaba por el callejón que comunica al caño de La Mojana con 
la plaza de Sucre vi un tumulto frente a la residencia de los Gentile y 
escuché una voz que dijo: «¡Fue Víctor Chica!». Sabiendo lo que había 
ocurrido con mi hermana y pensando que algo le pasaba a Víctor, salí 
corriendo hasta la tienda de la niña Herminda Barrios, en donde cogí un 
cuchillo de muestra y le pregunté: «Cuánto vale, niña Herminda», 
dieciocho pesos, me respondió. Le tiré un billete de veinte y no esperé 
vuelto. Cuando llegué al tumulto nadie me vio porque todos estaban 
pendientes del muerto. En ese preciso momento salía de su casa la mamá 
de Cayetano, y como había llovido me resbalé y tropecé con ella. No 
recuerdo si le lancé algún improperio. Víctor salió del tumulto con el 
cuchillo en la mano y me dijo casi llorando: «¡Juaco, me desgracié!». 
Abrazados y sin pensarlo dos veces nos entregamos, con los cuchillos en la 
mano, al cabo Ochoa de la policía. El error mío fue haberme entregado sin 
haber intervenido, pero llevaba un cuchillo en la mano. 


Víctor había confirmado la versión sobre la ausencia del hermano 
durante el juicio del crimen, y reiteraba su inocencia en la declaración 
juramentada que dio para la demanda contra Magazín al día en 1981. 
El hermano mayor desmentía a su vez el asunto de la espera y las 
conversaciones previas al suceso, «el tiempo transcurrido desde la casa 
residencia de mi madre hasta el momento de los hechos fue de muy 
pocos minutos y es falso que estuviera mi hermano Joaco, porque yo 
salí solo de mi casa [...] presumo que él llegó unos minuticos más 
tarde». 

Desde el momento en que se entregaron a la justicia, los hermanos 
argumentaron haber actuado en defensa del honor y bajo «ira e 
intenso dolor», circunstancias atenuantes a la pena contempladas en el 
código penal vigente, el de 1936. Las ofensas relacionadas con la 
sexualidad de las mujeres de la familia ocupaban un lugar prominente 
entre las posibles consideraciones a favor de los violentos defensores 
de su hombría. Así me lo hicieron notar Olga e Irina, las amigas 
abogadas que me acompañaron a Sucre-Sucre. Durante una de 
nuestras paradas en el recorrido, me leyeron de viva voz, de una 
fuente en internet, las «disposiciones comunes» a los delitos de 
«homicidio» y «lesiones personales»: 


Cuando el homicidio o las lesiones se cometan por el cónyuge, padre o 
madre, hermano o hermana contra el cónyuge, hija o hermana, de vida 
honesta, a quienes sorprenda en ilegítimo acceso carnal, o contra el 
copartícipe de tal acto, se impondrán las respectivas sanciones de que 
tratan los dos Capítulos anteriores, disminuidas de la mitad a las tres 
cuartas partes. 

Lo dispuesto en el inciso anterior se aplicará al que en estado de ira o de 
intenso dolor, determinados por tal ofensa, cometa el homicidio o las 
lesiones en las personas mencionadas, aun cuando no sea en el momento 
de sorprenderlas en el acto carnal. 

Cuando las circunstancias especiales del hecho demuestren una menor 
peligrosidad en el imputado, puede otorgarse el perdón judicial y aun 
eximirse de responsabilidad. 


De modo que la ley amparaba la defensa de los hermanos Chica. En 
una carta que escribieron desde la cárcel, citada por el reportaje de 
Blas Piña para El Espectador, los hermanos le habían reiterado a 
Margarita su certeza no solo de haber cumplido con su deber sino de 
haber actuado por amor a ella. «Adorada hermana», decían, 
«quisiéramos tener el poder de guardarte en nuestros corazones para 
que nadie ose hacerte daño. Pero ¡ay del que se atreva a tocarte 
siquiera una hebra de tus cabellos!». En el reportaje de Piña se narraba 
igualmente el retorno de los Chica a la casa de la familia tras el año 
que duraron a la espera del juicio en la cárcel de Cartagena; un 
reencuentro tierno en el que Víctor y José Joaquín llenaron a 
Margarita de besos tras sacarla del cuarto donde ella, aún intimidada, 
se escondía. Su hermana los describía como hombres nobles, «sin 
problemas, excepto el caso de hace treinta años», que desde entonces 
vivirían «siempre con la cabeza en alto». José Joaquín agregaba que, 
tras su participación en el suceso, habían vuelto a la «vida honesta» 
que antes llevaban, hecho felices a sus esposas y criado a sus hijos 
«dentro de unos moldes de rectitud moral». 

Las palabras de los hermanos en la carta mencionada eran también 
una especie de sentencia contra la vindicada que, aunque la eximía de 
culpa por el acto sexual, reiteraba el dominio de su familia sobre el 
cuerpo y la sexualidad de Margarita. Esa sentencia habría de cumplirse 
desde entonces bajo la vigilancia de las hermanas menores, Ermelina y 
Adela, que, una vez separadas de sus propios esposos, criarían a sus 


hijos junto con Margarita. Las tres fundaron el taller de costura donde 
la mayor se consagraría como una respetada bordadora. 

En la entrevista, Margarita se refería a su oficio como un 
renacimiento después de la tragedia: 


Mi vida, de 30 años para acá, ha transcurrido en esta forma: de Sucre nos 
vinimos para Sincelejo. Aquí alquilamos una casa. Una prima que conocía 
que yo sabía bordar me impulsó para que desarrollara esa vocación. Lo 
hizo porque en esos dos primeros años yo pasaba encerrada llorando y 
todos mis hermanos y hermanas trataban de consolarme de alguna manera. 
Reinicié el trabajo del bordado y un día recibí la gran noticia de que una 
joven a quien le había bordado un vestido de matrimonio se había casado. 
Ese día me sentí feliz. Después me ha tocado bordar docenas de trajes de 
matrimonio. 


La diseñadora insistía en esta vocación como una oportunidad de 
reparación, sin ignorar su ironía: «Fíjese usted lo que son las ironías de 
la vida. Docenas de jovencitas de Sincelejo han ido al altar con mis 
consejos al alma, mis asesorías a su imagen y mis bordados». Dicha 
asesoría no se reducía a los vestidos: «Yo creo que Dios me ha escogido 
para realizar una obra, porque me he convertido en consejera del bien. 
Algunas personas que no habían arreglado su situación han recibido 
mis consejos y han ido al matrimonio después de estar en unión libre». 

Del mismo modo, Margarita se enorgullecía de haber podido 
comprar la casa donde funcionó el taller, ayudada por el que fue, 
quizás, el único golpe que la suerte dio a su favor: ganarse unos 
quintos de la Lotería de Bolívar. 

En contraste con el retorno al matrimonio que la novela le había 
deparado a Ángela Vicario, ante las preguntas de Blas Piña sobre su 
elección de no volver a casarse, Margarita decía que había sido «más 
que todo por el gran cariño y respeto que yo le tenía a mis hermanos. 
Yo quería, con mi comportamiento honesto, dignificarme ante Dios y 
ante ellos. Porque para mí ellos valen más que todas las cosas de este 
mundo. Ellos y madre». 

La trampa implícita en la redención que aquella entrevista parecía 
ofrecer a Margarita fue cuestionada en una columna de María Teresa 
Herrán, «Ocurrencias», publicada días más tarde también por El 
Espectador. Herrán respondía a la cadena de artículos que cubrieron 


«los hechos» detrás de la novela de García Márquez, denunciando el 
espectáculo en el que se había convertido la tragedia de los personajes 
reales reportaje tras reportaje, y la persistencia de los valores 
«degradantes para la mujer» que, después de treinta años del evento 
original, seguían emergiendo en su cubrimiento. De la supuesta 
dignificación de Margarita acusaba la tendencia, desde Eva, de 
«aniquilar a la mujer estimulándole los complejos de culpa». De los 
hermanos y su acto de «amor» subrayaba «el más aberrante egoísmo 
de matar por el propio orgullo sin pensar en las consecuencias para la 
hermana». En cuanto al esposo, y su defensa del derecho a devolver a 
la novia en la entrevista dada a Magazín al día, cuestionaba no solo la 
violencia que Miguel Reyes afirmaba haber ejercido contra Margarita 
sino la «irresponsable cobardía» de haber puesto en manos de otros la 
venganza de la ofensa en cuestión. Su crítica se extendía a la doble 
moral del pueblo novelado, que no solo había sido cómplice de una 
muerte, sino que le había hecho «pagar a ella un pecado que no había 
cometido». La columnista remarcaba en últimas los valores 
persistentes en el mundo de los lectores del libro y su saga, «en el que 
la mentira y el miedo se disfrazan con los artificiales encajes del amor, 
del respeto, de la honra, de la dignidad». 

También yo leí con suspicacia el tono vindicatorio con el que, con 
las mejores intenciones, el reportero revistió la entrevista de 
Margarita. Pero lo que a mí más me impresionó de ese relato fue 
reconocer la ironía de que, desde la profunda devoción que había 
desarrollado en su vida adulta, esa mujer hubiera encontrado el 
consuelo del perdón, empezando por el más difícil de los perdones 
para las mujeres: el que se otorgó a sí misma. Hablaba una Margarita 
madura y sabia, orgullosa de lo que había amasado con su carrera en 
el bordado, de haberle podido dar una vida cómoda a su madre y de 
haber asumido el rol de consejera para jóvenes y parejas en el barrio y 
su parroquia. Me sorprendió asimismo la afirmación de su elección de 
no volverse a casar. Ante la insistencia del periodista en preguntar si 
se sentía «más tranquila que si se hubiera unido a otro hombre», 
Margarita contestó: 


Tranquila no, sino sumamente feliz, feliz de vivir como vivo, porque estar 
sola sin marido es motivo de orgullo para mí. Si me hubiera unido a otro 


hombre hoy me sentiría apenada ante mis propios hermanos. 


Aunque Margarita reconocía la responsabilidad de haber callado lo 
sucedido con Cayetano durante su relación con Miguel, no aceptaba la 
culpa que la sociedad, y el novelista, le endilgaban en la consumación 
y en la muerte de su primer amor: 


De lo que yo me arrepiento es de no haber sido sincera conmigo misma 
para no tener relaciones en esa situación con este señor [Miguel]. Ni 
siquiera fui sincera con mi mamá, a quien debí contarle la verdad, o a una 
amiga, o a una confidente que me orientara. He tratado de recordar con 
precisión aquella época, de desentrañar lo mínimo y explicarme por qué 
actué así. 


Margarita identificaba además a sus legítimos testigos. No a aquellos 
que vieron y juzgaron los errores de la niña del pueblo, sino a los 
amigos y vecinos de la mujer que ella había hecho de sí misma en 
«esos 30 años [en que] me he dignificado ante Dios, ante mi familia y 
ante la humanidad». 


Casi cuarenta años después de esa entrevista, en una de nuestras 
conversaciones sobre Margarita, Blas Piña insistiría en la negativa de 
su entrevistada a reconstruir su vida amorosa con una nueva pareja. 

—Margarita fue más leal a sus hermanos que a sí misma —me dijo 
en junio de 2021—. Era como si, de cierta manera, aprobara las 
restricciones que las hermanas pusieron sobre su vida. Asumió su 
culpa y quiso expiarla acatando las restricciones que le imponían sus 
hermanos. Se cuidaba mucho de salir con alguien o de tener una 
relación. 

No obstante, Blas sería el primero en confirmarme que el rumor 
sobre el retorno de los esposos en la realidad, hallado en el epílogo de 
García Márquez que detonó mi investigación, era parcialmente cierto. 
El cerco que Margarita había admitido en torno a su cuerpo no excluía 
a su esposo ante la Iglesia. Pues, en palabras de Blas Piña, ni el dolor 
ni el castigo «habían cercenado la capacidad de amar de Margarita». 

Margarita había vuelto a encontrarse con Miguel ocho años después 
del rechazo que condujo a la muerte de Cayetano Gentile. Así lo 


confesó ella misma en la declaración jurada para el caso contra 
Magazín al día, donde habló de la continuidad de sus amores y 
desmintió las declaraciones de Miguel en la entrevista que otorgó al 
mismo medio. En cuanto a la afirmación de que la esposa devuelta lo 
había ido a buscar y a pedirle dinero a Barranquilla, Margarita 
replicaba que «eso es una solemne mentira. Porque jamás ni a él nia 
nadie le he expuesto mis problemas económicos, inclusive ni a mis 
hermanos, porque yo vivo sin lujo pero lo que gano me alcanza para 
vivir». Cierto era, en cambio, que se escribían cartas: 


[...] porque nosotros nos reconciliamos hace unos 22 años y de un año 
para acá, tengo como tres cartas de él. Él venía aquí a Sincelejo y se 
hospedaba en el Hotel Mayestic, y no tuvimos relaciones sexuales en ese 
lugar, sino hace 22 años, cuando nos reconciliamos y él me había 
prometido que conviviríamos en Valledupar. 


Judith Ponnefz, una de las asiduas clientas y amigas de Margarita, a 
quien entrevisté en Sincelejo en 2021, recuerda todavía ese primer 
retorno: 

—Él llegó a su casa a buscarla, con la intención de sacar plata, 
intentar volver con ella y volver a entusiasmarla. Hizo la visita y la 
llenó de ilusiones. Pero él vino solamente para hacerle la maldad. 
Porque ella como que quiso mucho a ese señor. 

Para entonces, Miguel Reyes vivía con la madre de sus doce hijos, 
Enriqueta Obregón. 

«Mis lágrimas de agua se convirtieron en lágrimas de fuego», le diría 
Margarita a Judith sobre aquel reencuentro. 

Cuenta Blas Piña que cuando le hizo la entrevista a Margarita no 
sabía de esa relación. Poco después de su publicación en El Espectador, 
Miguel Reyes lo llamó a felicitarlo y a ofrecerle que lo entrevistara 
también a él. El Espectador rechazó la oferta, pero Miguel no desistió 
en su afán de usar al periodista para sus propósitos. Desde 1982, y por 
cuatro años consecutivos, Blas Piña recibió unos telegramas extraños 
que, según el mismo Miguel le explicaría, iban destinados a Margarita 
en sus cumpleaños. Fue así como se enteró de que los esposos habían 
seguido viéndose y que, dolida por las declaraciones públicas de 
Miguel, Margarita había dado por concluida la relación. Más tarde lo 
perdonaría y, pese a la vigilancia redoblada por su familia, persistiría 


en su romance clandestino con aquel hombre del que jamás se 
divorció. 

Blas Piña recuerda igualmente las sesiones en la terraza de la casa 
de las Chica, donde Margarita le contaba sus cuitas con Miguel, en 
susurros, para que no escucharan las hermanas. Un tema recurrente 
era la obsesión del esposo con que se fueran juntos a Europa a vender 
su historia, a lo que Margarita se negó una y otra vez, tal como se 
había negado ante los medios que la acosaron al descubrirse su 
identidad. A finales de los noventa, durante una de sus visitas a 
Sincelejo, Miguel llamó a Blas Piña y le pidió verlo en un hotel donde 
lo encontró agarrado de la mano con Margarita cual novios 
adolescentes. 

Según Judith Ponnefz, el retorno de Miguel, y su traición, 
amplificada por sus declaraciones públicas, fue el dolor más grande 
que vivió Margarita: 

—Yo creo que sufrió más con su regreso que cuando la dejó la 
primera vez. 

De modo que la «historia secreta de un amor terrible» no fue mera 
ficción, si bien García Márquez se inventó un final feliz que no ocurrió. 
¿Conocía Gabo el rumor sobre el romance clandestino de los esposos, o 
fue ese final, como lo creyera su hermano Jaime, otra expresión de su 
prodigiosa capacidad de hacer coincidir la realidad con la ficción? No 
puedo establecerlo con certeza. Contrario a lo novelado, García 
Márquez no habló con Margarita antes de escribir el libro. De haber 
conocido ese secreto, la fuente más probable habrían sido sus 
hermanas, Margot, Aída, Ligia y Rita, quienes, según me confirmó 
Aída, estaban al tanto del rumor, y atribuían el retorno de Miguel a la 
noticia de que Margarita se había ganado una fracción de la lotería. En 
mis entrevistas con Aída y Margot, ambas negaron que Gabo conociera 
el rumor, al menos por ellas. Pero las hijas de Rita, una de las cuales lo 
había oído directamente de Margarita, no dudaban de que, de haberlo 
sabido, Ligia se lo habría contado. 

Para cuando Blas Piña me confirmó en 2017 el retorno de los 
esposos, se había prometido a sí mismo no escribir más sobre 
Margarita. Lo inhibía, entre otras cosas, el pudor de revelar verdades 
que pudieran ser usadas para exponer aún más la dignidad de una 


mujer a quien apreciaba. No obstante, había intentado reparar su 
deuda con la historia de Margarita compartiéndola, no solo conmigo, 
sino con un periodista japonés que había llegado también a Sincelejo 
buscando los hechos detrás de Crónica, poco después de la muerte de 
Margarita. No recordaba su nombre, pero conservaba retazos de la 
traducción de un artículo de prensa escrito por él. 

A finales de 2020, supe por fin que aquel periodista se llamaba Akio 
Fujiwara, cuando encontré una reseña de un corresponsal colombiano 
en Japón, Gonzalo Robledo, que anunciaba con trece años de tardanza 
la publicación de su libro sobre Margarita Chica Salas, titulado La 
mujer sepultada por García Márquez. Por los caminos de Twitter hallé al 
autor de aquel documento póstumo sobre la vida de Margarita que aún 
no se traduce al español. 


Conocí a Akio vía Zoom un domingo de enero en el segundo año de la 
pandemia. En el primero de nuestros encuentros, me contó su propia 
historia de transformación de ingeniero a periodista, y cómo había ido 
a parar, con ayuda del que fuera su profesor de español, a los pueblos 
del Caribe colombiano. El joven Fujiwara había leído a García 
Márquez en sus años de estudiante, y el mundo retratado por el 
escritor había sido inspiración para aprender español y hacerse 
corresponsal en Latinoamérica. Cuando supo que Crónica de una muerte 
anunciada se basaba en un hecho real, se obsesionó con rastrear a la 
protagonista cuya violenta historia de amor lo había fascinado desde 
el primer momento. En nuestra primera conversación prometió 
enviarme su libro, que yo me propuse traducir con ayuda de Mr. 
Google y Mrs. Word, pero tuve que esperar durante cuatro semanas de 
angustia porque, justo cuando Akio lo había rescatado de las manos de 
su editora, se contagió de Covid y fue hospitalizado por 
complicaciones respiratorias. No sé cómo, pero se salvó, y con él mis 
ilusiones de conocer por fin la vida de Margarita más allá de la 
imaginación de García Márquez. 

Por el libro supe que Akio había escrito una carta a Margarita 
contándole de su interés por su historia, que ella jamás contestó, pero 
que fue respondida con una postal de agradecimiento por una sobrina 


a la muerte de su tía. Animado por ese gesto, el periodista se decidió a 
viajar a Sincelejo, donde conoció a una hija de Víctor, Gloria, quien 
murió de un cáncer, mal que se llevó a varios miembros de su familia, 
según me enteré después en el documental de los 5 ignorantes. En 
Sincelejo, Akio conoció también a Blas Piña y a Blanca Guerra de 
Sebá, quien me confirmó tras una década casi todo, y más, de lo 
compartido con aquel periodista lejano. 

Akio se había aventurado además hacia Sucre-Sucre, donde encontró 
a varios testigos vivos. Así oyó hablar del rumor sobre la relación entre 
Margarita y Cayetano, revivido en el pueblo cuando empezó el 
noviazgo entre ella y Miguel. Contaba un antiguo amigo de Margarita 
que a Miguel, quien ya sabía del noviazgo de su prometida con 
Cayetano, le llegó también la noticia de que habían tenido relaciones 
sexuales, al parecer por medio de un pasquín. Según la misma fuente, 
cuando Miguel confrontó a Margarita, ella le contestó con evasivas: 
«La noche de la boda te convencerás». Ni el aparente nerviosismo de la 
novia, ni el hecho de que no invitara a las mejores familias del pueblo 
a la boda, pasaron desapercibidos en la víspera del evento, y a nadie le 
extrañó comprobar que Margarita no era virgen cuando se supo que 
Víctor había matado al antiguo novio de su hermana. De modo que el 
contexto que llevaría al crimen fue de alguna manera «anunciado», 
pese a que ese día fueron pocos los que se enteraron a tiempo para 
asistir al asesinato de Cayetano. 

Pese a las limitaciones de mis traductores electrónicos y los 
problemas de interpretación intercultural que Akio mismo había 
tenido que saldar, no me quedó duda de su intención de vindicar a 
aquel «juguete de la realidad y de la ficción». Aprecié asimismo la 
sinceridad con la que el autor reflexionó sobre su propia masculinidad, 
y sobre el tabú de la virginidad en la cultura japonesa, más afín a la 
caribeña de lo que yo creía posible. Cerca del final, especulando sobre 
el hábito de fumar que Margarita llevaría al extremo en la última 
etapa de su vida, Akio proyectaba una luz de duda sobre el lúgubre 
cuadro sugerido por el título de su libro. No obstante, me quedó la 
sensación de que a ese retrato le faltaban la esperanza y la tenacidad 
de una mujer que, después de todo, les había apostado al amor, al 
trabajo y a la vida. De un modo inexplicable, Akio no citó tampoco el 


testimonio directo de Margarita, ni había encontrado, o seguido, la 
pista de su relación con Miguel. 

En sus años postreros, Margarita tuvo problemas de la vista y, con 
ellos, disminuyó su capacidad para bordar. Murió de un paro cardíaco 
ligado a un cáncer en el pulmón el 15 de mayo de 2003 a la edad de 
setenta y un años. La nota del periódico El Tiempo que despidió a la 
«novia devuelta», ignoró una vez más su testimonio. En «Murió Ángela 
Vicario» se insistía en el secreto que nunca reveló, y en la autoridad de 
García Márquez sobre el relato de su vida: 


Con el cabello blanco y arrugada por los años y sin haber revelado jamás la 
verdadera historia de su vida, Margarita, quien tenía 78 [71] años, 
abandonó este mundo ayer en horas del mediodía, luego de padecer serios 
quebrantos de salud por más de un año. Sus amigos la recuerdan como una 
persona alegre, jovial, colaborad[orla, complaciente y muy querida. Sus 
últimos años los pasó al lado de su sobrino José David Ramírez Chica. 
Dimas Monterrosa, vecino de más de 40 años, recuerda haber admirado 
siempre la belleza de esta mujer porque pese a su baja estatura siempre fue 
elegante. Esta sucreña de nacimiento, pero sincelejana de adopción, residió 
en la capital por más de 40 años, se dedicó desde muy joven al bordado y a 
la modistería, los cuales abandonó hace más de 5 años por problemas 
visuales. De su vida privada, luego del relato de la novela de Gabo, poco se 
sabe. Algunos dicen que se casó nuevamente pero que no tuvo hijos. Sus 
familiares han mantenido un hermetismo absoluto sobre la vida de 
Margarita. 


Era marzo de 2021 cuando terminé de leer el libro de Akio y la 
«verdadera» Margarita seguía siendo para mí inaprehensible. Desde mi 
encuentro con el manuscrito inédito de García Márquez, había escrito 
un ensayo académico sobre los equívocos detonados por la novela, 
pero sabía que la historia de Margarita no podía contarse con el 
lenguaje de la crítica literaria. Una serie de obstáculos que parecían 
insalvables habían pospuesto la tarea de descubrir el velo mantenido 
sobre su historia. No hallaba cómo salvar la distancia temporal con el 
evento original, la muerte de sus testigos o el hermetismo de la 
familia. Aunque las restricciones a los viajeros estaban disminuyendo, 
seguía además reticente a planear otro viaje de investigación a 
Colombia en tiempos de pandemia. Comenzaba a considerar el recurso 


de «inventármela» vía la ficción, cuando el aniversario número 
cuarenta de la novela me inspiró a preparar otro artículo, esta vez para 
una revista literaria. Desde que empecé a escribir, no pude parar. Fue 
así como me descubrí navegando un torrente en el que yo misma, 
como investigadora, era personaje, y entendí con alegre angustia que 
había encontrado el tono para escribir lo que se convertiría en este 
libro. 

En junio de 2021 me decidí a hacer un viaje urgente con mi madre a 
Colombia, para darle un último abrazo a mi abuelita, quien por suerte 
pudo darse el lujo de morir de vieja y rodeada de su gente en esta era 
de tanta orfandad. El zumbido de las muertes por Covid, las cumplidas 
y las que quedaban por venir, taladró mis oídos con tanta intensidad 
que, a mi regreso, no solo no paré de vomitar en los vuelos, sino que 
tardé días en superar los mareos en tierra firme. El viaje de 
investigación tendría que ser pospuesto hasta que las vacunas le 
cogieran el paso a la carrera de la muerte. 

Entretanto, la historia de Margarita se me había vuelto una 
obsesión. Como imagino haciendo a García Márquez, empecé a 
contársela a mis amigos, estudiantes, colegas y hasta a mi peluquera. 
Seis semanas después de mi retorno de aquel viaje turbulento, me 
preparaba para dar una conferencia virtual cuando fui a dar en la silla 
de Julia, una deidad rubia, sabia y sin edad que la vida me regaló 
cuando ya llevaba diez años en Maine y aún esperaba mis idas a 
Cartagena para cortarme el pelo allá. En el primer invierno de la 
cuarentena, cuando tanto a mi mamá como a mí empezó a caérsenos 
el cabello, la serenidad de esa mujer me había devuelto la certeza de 
que mi cuero cabelludo estaba sano, aunque mi cabeza diera vueltas, y 
de que ni nosotras, ni las miles de mujeres somatizando su ansiedad en 
el mundo, nos íbamos a quedar calvas. Entre champús y tijeras, le 
resumí en lo que andaba como quien cuenta un chisme, saboreando su 
visible entusiasmo. Al terminar, me confesó con algo de pudor que ella 
no era una lectora, pero que, de serlo, le encantaría leer esa historia. 
Le hablé entonces de mis dificultades para reconstruir el cuadro de 
Margarita. 

—What about the clients? —me preguntó, con sus ojos brillantes y 
expandidos, y agregó mientras yo la miraba en vilo—: Can you find the 


women that she dressed? 

Solo para quien ha vivido la intimidad que surge entre las artistas de 
la belleza y quienes acudimos en busca de sus dones, podía ser tan 
evidente lo que yo no había podido ver. Fue así como empecé a 
planear otro retorno al Caribe colombiano, esta vez en busca de las 
mujeres vestidas por la modista más cotizada de Sincelejo, sus clientas 
y amigas. Pero antes de volver a esa parada de lo vivido, retornaré por 
última vez al camino de la memoria, para contar lo que me enseñaron 
de esta historia las mujeres de la familia García Márquez. 


9. Crónica de una memoria familiar: las 
García Márquez 


Mi mundo se había empezado a encoger desde que me había decidido 
a estudiar a García Márquez, tras años de rehusar la idea. Lo había 
leído desde mi temprana adolescencia y me fascinó desde el primer 
momento, pero para cuando empecé a estudiar formalmente literatura, 
bajo el peso de su nombre en la Universidad de Cartagena, ya estaba 
un poco desencantada del mundo narrado por los hombres. Elegí, en 
cambio, iluminar a las tremendas escritoras oscurecidas por el «culto» 
a la obra y la figura de ese gran padre, ahora más bien abuelo, de las 
letras latinoamericanas. En mi libro anterior he contado cómo me 
impactó reconocer la ubicuidad de los amores de ancianos hacia niñas 
y púberes durante mi relectura adulta de la obra de un Gabo al que 
aún idealizaba. Mi experiencia como profesora de literatura me 
deparaba otra revelación, la del impacto universal de ese escritor cuyo 
mundo me había resultado siempre tan inmediato, tan «obvio». Por 
supuesto entendía que García Márquez era una figura global, pero 
atestiguar la reacción de sus lectores extranjeros a ese mundo tan 
lejano al suyo alimentó mi curiosidad por comprender, sobre todo, 
cómo había logrado ejercer su inmenso poder de seducción y 
convencimiento. 

Del mismo modo, en mis clases me fui dando cuenta de que la 
excepcional habilidad de García Márquez para hacer sentir a sus 
lectores cercanos, pese a la diferencia cultural, constituía un puente 
útil para abordar, en una lengua franca que atravesaba fronteras 
lingúísticas, mis propias obsesiones. Resultaron no ser tan distintas de 
las de García Márquez. También a mí me intriga profundamente el 
poder, su injusticia y su violencia, su capacidad para engendrarse, 
mutar y regenerarse, excepto que yo estaba buscando respuestas más 
allá de sus expresiones rimbombantes —el conflicto político, la lucha 


de clases, la guerra, la compulsión hacia la destrucción propia y del 
otro—. Y que, a diferencia del propio escritor, yo podía ver tras las 
máscaras coloniales, republicanas o neoimperiales de las hegemonías 
de turno, además de su naturaleza capitalista, su condición patriarcal y 
racista. A fuerza de indagar en el anclaje del poder en nuestras 
conciencias, cuerpos y sentimientos, fui a dar con la necesidad de 
interrogar el amor, el gran tema de la segunda parte de la obra de 
García Márquez. Supe entonces que Gabo no había dejado de escribir 
nunca sobre el poder, solo que encontró una forma de suavizar una 
pulsión que empezaba a ser difícil de reconciliar en su obra y en su 
trayectoria personal. Hablo de la tensión entre la lúcida comprensión 
del escritor de la condición injusta del poder y la notoria fascinación 
que ejercía el poder en el hombre. En esa tensión puede explicarse el 
punto ciego de la crítica que hace García Márquez. Aunque el autor 
revela la violencia de las expresiones públicas del poder, no pudo 
entender el eje más íntimo de la complicidad de sus personajes con esa 
violencia, estratégicamente cultivada por un patriarcado milenario. No 
vio o no quiso cuestionar el rol que juega en su destrucción y la de los 
otros la obsesión de sus héroes por imponer su voluntad, empezando 
por controlar a «sus» mujeres. 

Desde la muerte de Gabo había empezado a sentirme, además, 
acechada por su figura de otra manera. Era como si el universo 
hubiese decidido negarme la posibilidad de escapar a su presencia. 
Aún no había renunciado del todo a huir de su influencia el día en que 
mi reciente novio y futuro marido, Brian Banton, volvió de desenterrar 
su carro de una montaña de nieve en el driveway de su casa en 
Lewiston, Maine, y me contó de la conversación que acababa de tener 
con un vecino. No sé cómo vino a cuento aquello de su novia 
colombiana, pero el vecino, Mike, le contestó que él tenía también una 
colega colombiana. 

—Una sobrina de García Márquez —le dijo—, el escritor. 

Tan convencida estuve desde el principio de la inverosimilitud del 
caso que ni siquiera pedí los detalles. Meses después, Brian y yo 
recorríamos un almacén de artículos de cocina buscando regalos para 
su futura suegra, en preparación del que sería su primer viaje a 
Colombia, cuando nos cruzamos con el vecino. Mike no solo insistió en 


juntar a las dos colombianas, sino que nos dio el teléfono de su colega, 
María Mockler. Todavía no logro acostumbrarme al uso local de que 
las mujeres se cambien el apellido por el de los maridos, así que tras 
escuchar el nombre quedé convencida de que la tal María había 
timado al pobre Mike. 

Para cuando Jaime García Márquez me confirmó la existencia de esa 
sobrina, durante el recorrido con mis estudiantes por las calles de 
Cartagena, yo estaba embarazada de mi primer hijo y mis prioridades 
se habían trastocado. Me cohibía, asimismo, algo de timidez, porque 
aquello de llamar a una desconocida para decirle «supe que eres la 
sobrina de un escritor famoso y por eso te quiero conocer», me parecía 
una grosería. De modo que estuve hablando de hacer esa llamada por 
más de un año, sin decidirme. Gracias a Dios, María Margarita 
Mockler, alias la Cundi, es menos tímida que yo. 

Una noche, recién instalados en nuestra nueva casa, escuché a Brian 
hablar por teléfono mientras yo preparaba la cena. Recuerdo haber 
pensado, al escuchar ecos de su acento del otro lado de la línea, que 
sonaba como una amiga mía o, más bien, que sonaba como yo. Antes 
de que Brian me pasara el celular supe que no podía ser otra que la 
Cundi, quien había estado viviendo su propia versión del teléfono roto 
desde que su colega le contara de la existencia de una profesora 
universitaria colombiana en Maine, que, para más señas, estudiaba la 
obra de García Márquez. Cual si nos pusiéramos al día después de no 
habernos visto por un par de años, esa noche hablamos, sin exagerar, 
más de dos horas. Escuchar hablar a la Cundi es asistir a la 
culminación de un pacto genético. La genialidad para contar historias, 
y el goce en abrir el alma sin tapujos, es la firma infalsificable de los 
García Márquez. Fue así como supe que Mike se había enterado del 
parentesco poco antes de su conversación con Brian, cuando la Cundi 
había pedido permiso para asistir al funeral de su tío en México. 

Cundi es una mujer tocada por la gracia, de calidez irreductible pese 
a sus veinticinco inviernos en Maine, desparpajada y de risa 
escandalosa para los oriundos de Nueva Inglaterra, tan acostumbrados 
a mirar con paternalismo, y desconfianza, a quienes «llevamos el 
corazón en la manga». Ha criado tres hijos en un pueblo llamado 
Lisbon, con el hombre que conoció en un baile en el Hotel El Prado en 


Barranquilla y que se le reveló a primera vista como la respuesta a sus 
veladas de adolescencia cantando rock en inglés con la guitarra en la 
mano. De vez en cuando el caserón de doscientos años en el que vivo, 
a veinte minutos de su casa, sufre la estampida de dos costeñas 
bailando salsa sobre sus tablones. Transportadas por la música nos 
despejamos de esa cosa pegajosa que se le va acumulando a uno en el 
cuerpo bajo las demasiadas capas de ropa y formalidad que los locales 
les heredaron a los ingleses. Ambas hemos estado aquí lo suficiente 
para reconocer que, una vez removidas las capas, esos osos polares son 
gente noble y genuina. 

Aunque Cundi resplandece siempre, nada la hace brillar como 
hablar de su familia —de los fines de semana en la casa del barrio 
Manga con los abuelos y la legión de tíos y primos, tan ordinarios en 
sus lidias cotidianas, tan especiales en su lealtad mutua—. En medio 
de la afluencia del afecto, del vestido prestado o el par de zapatos 
heredado en momentos de necesidad, surge ocasionalmente el tío 
Gabito como un patriarca generoso, dichoso de complacer a la sobrina 
con la caja de Prismacolor soñados —no de doce sino de treinta y seis 
colores, insiste— o asegurando el mejor tratamiento médico posible 
para su madre. En el 2018 vi actuar a la tribu de los García Márquez, 
en medio de una crisis, a través de la Cundi. Su sobrina, Melisa 
Martínez García, hija de una de sus hermanas de padre a quienes 
Jaime crio como si fueran sus propias niñas, había sido secuestrada. 
Entre Colombia, México y los Estados Unidos, vía Facebook y 
WhatsApp, circularon la angustia y la esperanza por los cuatro meses 
que se alargó el rapto de Melisa, hasta que la unidad antisecuestro de 
la policía colombiana la rescató exitosamente. Para entonces, Jaime 
carecía de la memoria suficiente para experimentar ese dolor a plena 
conciencia. 

Un día, almorzando en un restaurante vietnamita en Brunswick, 
Maine, le pregunté a Cundi, con algo de frustración, por la versión 
sobre los eventos de Sucre-Sucre que su tío defendía con vehemencia. 

—¿Cómo puede ser que Cayetano Gentile sea «inocente» cuando 
todo el mundo sabe que fue novio de Margarita y que hubo algo entre 
ellos? Incluido tu tío Gabo, que lo insinúa en sus memorias. 

Cundi cerró filas con su gente, reiterándome que, en las muchas 


conversaciones sobre el tema, todos sus tíos insistían en lo mismo. Mi 
hipótesis al releer la novela había sido que García Márquez creía 
sinceramente en la injusticia cometida contra su amigo. En eso 
estamos de acuerdo. Definitivamente no era justo morir por esa regla 
obtusa del honor blandida por los hermanos de la desvirgada. Según 
mi teoría, al reconocer que no todos sus lectores podrían compartir ese 
juicio exculpatorio, el escritor se habría dedicado a probar la injusticia 
por otra vía, inventándose la inocencia de Santiago y, en consecuencia, 
el misterio de quién era el «verdadero» autor de la deshonra de 
Ángela. Pero la convicción de Jaime, la Cundi, y su familia en pleno, 
me puso a dudar. 

—La que se sabe ese cuento completo es mi tía Margot —me dijo la 
Cundi, confirmando mi intuición de que, de haber conocido el chisme 
del reencuentro de Margarita Chica Salas y Miguel Reyes Palencia, las 
fuentes de Gabo tenían que ser sus hermanas, no su amigo Álvaro 
Cepeda, como decía en el epílogo que se quedó por fuera de la novela. 

—¿Por qué no hablas con ella? —me preguntó, haciéndolo sonar tan 
simple que me sentí acusada de negligencia. Ante mi perplejidad, 
agregó—: Ella vive con mi hermano Luis Carlos, y si quieres te arreglo 
una cita. 

De modo que, cuando preparaba el siguiente viaje a Colombia, le 
escribí un mensaje a Cundi. Estaba por subirme al bus que solía tomar 
para ir al archivo de García Márquez en el Harry Ransom Center, 
cuando leí su respuesta: 

—Pregunta Luis Carlos que si quieres hablar también con mi tía 
Aída. 

Fue así como fui a dar en el verano de 2017, de nuevo, en mi 
segundo puerto en Colombia, Barranquilla. 


La familia García Márquez salió de Sucre-Sucre diecisiete días después 
de la muerte de Cayetano, según me contó Aída García Márquez en 
nuestro encuentro, sesenta y seis años después, en Barranquilla. Huían, 
sugiere García Márquez en sus memorias, de la violencia política, telón 
de fondo en el que se había cuajado el «crimen atroz» contra su amigo, 
y por el que se habían además desviado las historias de amor de dos de 


las hermanas García Márquez, Margot y Aída misma. Huían, 
igualmente, de esos amores que Luisa Santiaga, en particular, no se 
había cansado de entorpecer desde que aparecieron en la vida de sus 
hijas mayores los dos Rafaeles: Rafael Bueno, el enamorado furtivo de 
Margot, y Rafael Peláez, el de Aída. Fue la madre quien montó la 
campaña para emigrar a Cartagena de Indias, concluida al fin tras la 
muerte de Cayetano. 

Los romances truncados de las hermanas García Márquez emergen 
junto a las aventuras sexuales de sus hermanos entre los recuerdos de 
Gabo de la vida en Sucre-Sucre. En Vivir para contarla habla de aquel 
pueblo donde «los señores de la tierra se complacían en estrenar a las 
vírgenes de sus feudos y después de unas cuantas noches de mal uso 
las dejaban a merced de su suerte». También donde muchachos menos 
pudientes, como Gabo y Luis Enrique, podían valerse de las prostitutas 
o «escoger entre las [mujeres] que salían a cazarnos en la plaza 
después de los bailes». 

Gabo relata igualmente sus propios esfuerzos por doblegar la terca 
oposición de sus padres a los noviazgos de sus hermanas y el contexto 
de esa resistencia: la férrea vigilancia de la reputación de las 
jovencitas de las familias decentes. Aunque el hijo mayor deja sentado 
que los líos de faldas de Gabriel Eligio contribuyeron al descontento de 
Luisa Santiaga con el pueblo, la memoria familiar de esa 
determinación remite la salida de Sucre-Sucre al ensañamiento contra 
la honra de las señoritas en los pasquines que proliferaron con la 
violencia bipartidista. Ese recurso, común en las pugnas políticas de la 
Colombia incipiente, había tomado entre los sucreños un curioso giro 
hacia la vida íntima, haciendo de su objeto favorito airear al sol 
matutino los enredos sexuales de las gentes de bien. La tensión 
suscitada por las amenazas anónimas a la honra de los enemigos era 
tal que Gabriel Eligio llegó a sacar un viejo revólver y advertir en 
público que estaría dispuesto a tomar represalias si alguien osaba decir 
algo en contra de sus hijas. 

El recuento familiar de la oposición de los padres a los Rafaeles 
resalta la ironía de que el telegrafista y su esposa hicieran pasar a sus 
hijas por el mismo drama de los «amores contrariados» que les había 
tocado vivir a ellos —el que su hijo noveló en El amor en los tiempos del 


cólera—. Pero la reticencia de Luisa Santiaga a que sus hijas se casaran 
dentro de los límites de la cultura feudal de aquel pueblo revela un 
dilema más complejo. El incidente es recordado en el libro de su nieto, 
Gabriel Torres García, según el cual, entre los alegatos de la abuela, 
«la advertencia más recordada era: “El monte solo da espinas, y yo no 
quiero que mis hijas se casen por aquí”» . 

Una mirada veloz a la historia íntima del Caribe colombiano puede 
alumbrar el drama con el sexo, el amor y el matrimonio de las García 
Márquez y de Margarita. Lo que se jugaba una mujer al elegir o 
aceptar el asedio de un hombre en esa época era, por supuesto, su 
lugar en la economía sexual patriarcal, cuya tradicional división entre 
las mujeres sexualmente disponibles y aquellas dignas del matrimonio 
era una línea tenue para las familias de recursos medios o escasos. Hay 
más. Los dirigentes de la nueva nación llevaban más de un siglo 
tratando de abolir la variedad de asociaciones íntimas que se habían 
formado en la periferia de las urbes coloniales, entre mestizos, 
indígenas, mulatos y negros, que habían escapado entre bosques y ríos 
al imperio moral que acompañó la explotación colonial. En este 
contexto, los vínculos matrimoniales fueron fundamentales para el 
control territorial y la contención del desorden que hacía 
ingobernables los vastos territorios de las provincias. Ante la violenta 
negociación de los intereses políticos que caracterizó el paso de la 
Colonia a la República, los matrimonios entre las familias de la élite 
blanca proveyeron además una forma estable y duradera de 
acaparamiento de la tierra y retención del poder en las poblaciones 
rurales y las ciudades intermedias. El rastro de esa estrategia de 
ordenamiento territorial y social subsiste en la obsesión con los 
apellidos que noté en mi visita al departamento de Sucre. Cada 
personaje mencionado invoca una historia y un mapa geopolítico 
invisible asociado a sus apellidos, cuyas rutas los lugareños descifran 
con la espontaneidad de la costumbre. 

De modo que casarse o no casarse, con quién y, en el caso de las 
García Márquez, si con los del pueblo o los de la ciudad, no era un 
asunto intrascendente. Luisa Santiaga era, después de todo, la hija 
consentida y bien educada del coronel Nicolás Márquez, venida a 
menos por un matrimonio con el hijo ilegítimo de un gamonal de 


Sincé. Por muy complacida que estuviera con su propia suerte, era de 
esperarse que no la quisiera para sus hijas. Luisa era lo bastante 
pragmática para reconocer que su posición social no les permitía 
aspirar a los hijos de las familias más prominentes, cuyos amores en el 
pueblo eran además susceptibles a la distancia y las mujeres que esos 
muchachos conocían cuando se iban a las ciudades. Para la muestra 
estaba el fracaso de Margarita Chica con su primer novio, el estudiante 
de Medicina Cayetano Gentile Chimento. Margarita era la viva 
encarnación de otro dicho que su descendencia recuerda de la abuela 
sabia: «La novia del estudiante no es la esposa del doctor». 

Tanto Aída como Margot resistieron la embestida contra sus amores, 
cada una a su manera, pero finalmente desistieron. Aída, traviesa y 
parrandera como los hermanos, sufrió con menos estoicismo que 
Margot las prohibiciones, persecuciones y súbitas apariciones de su 
padre en las fiestas a las que asistían en el pueblo. Ambas fueron 
enviadas a estudiar en internados, en Santa Marta y Montería, donde 
se esperaba que el encierro y la distancia hicieran su labor. Aída, que 
estaba por graduarse en la escuela normal de Santa Marta como 
maestra, optó por una «solución» inesperada y radical: despedir a su 
Rafael y unirse a las hermanas Salesianas de la Orden de san Juan 
Bosco, orden en la que permaneció por veintidós años dedicada a la 
enseñanza y la administración educativa. En cuanto a Margot, el libro 
de las memorias de su hermano Gabo acredita su eterna soltería a «un 
error de ambos», ella y su Rafael, que el rígido carácter de la hermana 
no pudo perdonar. Lo que no cuenta, lo que quizás no entendió, es el 
impacto que tuvieron sobre la vida de sus hermanas, no solo la muerte 
de Cayetano, sino los «terribles» amores de su amiga Margarita. 


Nada en su cuerpo de adolescente octogenaria, con blusa de 
estampado felino y maquillaje impecable, haría sospechar que Aída, la 
elegante señora que me recibió en su apartamento en Barranquilla, fue 
una monja por más de dos décadas. Menos por vocación religiosa, 
explica ella, que por su interés en servir a la comunidad. Ese fue el eje 
también de su segunda y más larga profesión, la de maestra. La Cundi 
habría de contarme sobre un viaje en el que acompañó a su tía de 


regreso a la región de Antioquia donde sirvió como directora de la 
Escuela Normal de Copacabana mientras era monja. La sobrina 
recuerda, en especial, la calidez y gratitud de las alumnas y las 
historias que contaban sobre Aída, quien recogía entre las familias 
ricas del colegio el dinero para comprarles uniformes y útiles escolares 
a las niñas becadas. Varias de esas niñas son hoy profesionales 
pudientes que fueron recibidas como princesas en sus casas de 
Medellín y sus afueras. 

En la salita del apartamento en Barranquilla, Aída recoge de una 
mesa esquinera protegida por una carpeta de hojalillo unos enormes 
libros anillados, mientras yo disfruto la suculenta acidez de un jugo de 
tamarindo. Me lo ha traído Eloísa, viuda de otro de los hermanos, 
Cuqui, quien acompaña a su cuñada en su remedo de vejez. Aída pasa 
con entusiasmo y orgullo las páginas de esos libros, plenos de noticias 
locales y nacionales sobre Gabo. En algunas aparece ella misma 
fotografiada, pues Aída ha descubierto su misión postrera en ser la 
emisaria familiar en las apariciones públicas que la escena 
barranquillera demanda ocasionalmente de la hermana de un premio 
nobel. En esta nueva reinvención, Aída se hizo además autora y 
escribió un libro sobre la infancia de los hermanos, titulado Gabito, el 
niño que soñó a Macondo. 

Entrando en el tema que me llevó a buscarla en aquel agosto de 
2017, el relato de Aída se me revela como una fabulosa colcha de 
retazos a la que se le han disuelto las costuras, aunque con una 
puntada constante, la de la difunta Ligia, mamá Yiya, reconocida por 
hermanos y sobrinos por su incansable indagación en la historia 
familiar. Cinco años después, siguiendo las huellas de la menor de las 
hermanas, Rita, habría de encontrarme con el registro textual y 
fotográfico que Ligia recogió con ahínco, hoy en manos de una de sus 
sobrinas. Carmen Cecilia, la hija arquitecta de Rita García Márquez, 
me mostraría el plano de la casa donde pasaron su primera infancia 
Gabito y Margot en Aracataca, cuya maqueta diseñó ella misma con 
base en la memoria de sus tías. En un cuaderno escolar, Carmen 
Cecilia guarda además el cuidadoso esbozo que creó del sueño de esas 
tías, una casa museo dedicada a la memoria de los García Márquez. 

Aunque en un formato diferente, ese proyecto es parcialmente 


realidad gracias al íntimo relato de las historias de sus tíos escrito por 
Gabriel Torres García, alias Gabo-Gabo, otro hijo de Rita y heredero de 
las dotes oratorias de su clan. En su libro, La casa de los García 
Márquez, hallaría los rastros del «rincón guapo», como solían llamar a 
las reuniones en que Gabriel Eligio, Luisa Santiaga y sus hijos 
compartían recuerdos y anécdotas, desafiándose mutuamente a 
expandir y preservar la historia familiar. De allí salieron, fieles o 
trastocadas, muchas de las historias del más famoso de los García 
Márquez, de las cuales la familia en pleno clama parte de la autoría. 
De ese espacio surgió también, pese a la resistencia rotunda y repetida 
de su anfitriona, Crónica de una muerte anunciada. De hecho, fue Luisa 
Santiaga quien le dio inadvertidamente a su hijo la clave para empezar 
a contar la historia. Según señala Gabo-Gabo, la frase inicial de la 
novela «el día en que lo iban a matar...» fue articulada por la abuela 
en uno de esos «rincones guapos». 

La familiaridad coexiste con un respeto solemne por la palabra del 
tío Gabito tanto en el texto de Gabo-Gabo como en las conversaciones 
con sus parientes. Pero la fuente del respeto familiar no es la 
capacidad de invención reconocida globalmente al maestro, sino la 
excepcional lucidez atribuida por la tribu al gran intérprete de sus 
cuitas. Porque al igual que Luisa Santiaga, el hijo mayor tenía, dicen 
en su familia, «boca de chivo». En la región de La Guajira, de donde 
viene la línea materna, esa expresión nombra la capacidad 
premonitoria. De lo que aseveraba el tío Gabo, aún se afirma en la 
familia, antes o después, todo se cumplía. 

Mucho más les habría preguntado a las hermanas de saber lo que 
ahora sé de su familia. Pero aquel día en que me encontré con Aída y 
Margot en Barranquilla, me guiaban solo mis intuiciones y una misión 
específica. 

Un par de horas después de conocer a Aída, y tras caminar ocho 
cuadras bajo el sol inclemente en Barranquilla, me reuní con Margot 
García Márquez en el apartamento de Luis Carlos, el hermano de 
Cundi, a quien Margot crio como una madre. Encontré su hogar 
conmocionado por el revolcón del espacio, y del tiempo, que causa el 
ritmo indomable de los recién nacidos. Mientras yo recuperaba el 
aliento, Luis Carlos y su esposa me invitaron a almorzar, me dejaron 


cargar a su bebé y nos tomaron una foto que compartimos de 
inmediato por WhatsApp con la tía de Maine. 

Ya me había sentado a la mesa cuando entró Margot. Algo en el 
tono de la tía abuela —el de su voz, el de su piel, el de su alma— me 
recordó de inmediato a mi propia abuela. Hasta mi adolescencia me 
costó mucho entender la melancolía de mi abuela, quien enviudó 
llevando a mi tía en el vientre cuando mi madre tenía año y medio, y 
rechazó casarse de nuevo por la desconfianza que le producían los 
padrastros. No ayudaba su rigor ante el luto, condena mayor en una 
familia extensa donde las mujeres no acababan de volver a las 
florecitas moradas cuando ya estaban otra vez cocinándose en el 
brasero de los trajes negros. El tiempo, y la risa que le devolvió a mi 
abuela la pérdida de la memoria, me enseñarían a distinguir el polvillo 
que opaca las vidas de mujeres «solas», agotadas por el frenesí de una 
madurez sin descanso al servicio de sus familias. Tanto mi abuela 
como Margot habían vivido, para cuando conocí a la segunda, no solo 
una juventud extenuante sino una vejez larga, plena en oportunidades 
para dialogar con el fantasma de lo no vivido. Las dos murieron, de 
vejez y rodeadas de los frutos de su amor y su trabajo, en el 2021, 
mientras escribía este libro. 

Como en mi primera cita con Jaime, tres años antes, me 
estremecieron la candidez del desahogo de Margot y la materialidad 
del recuerdo de su hermano. Nunca había sentido a Gabo tan humano 
e íntimo como en las palabras de esa hermanita, a quien el escritor 
recibió de apenas un año en la casa de los abuelos, «como a una 
muñeca», decía ella, y a quien siempre quiso a su lado. Empecé a 
comprender el origen del polvillo en su piel escuchándola hablar de 
sus encrucijadas, de cómo la urgencia de trabajar para sostener 
hermanos y sobrinos la había detenido de irse a vivir la vida que le 
ofreció su hermano en Barcelona, primero, y en México, después. 

Pese a su agobiante lucidez, en la cabeza de Margot se libraba ya la 
batalla familiar contra el olvido. Así lo reconocí al oírla reiterar, una y 
otra vez, una imagen de Gabito besándole las manos, diciéndole que 
quería todo lo mejor para ella. Sin embargo, su relato de los hechos 
que inspiraron Crónica de una muerte anunciada fue el más sereno, 
directo y menos susceptible a la imaginación del hermano mayor que 


escuché en su familia. La visión de Cayetano Gentile era menos 
idealizada y su recuerdo de Margarita Chica era el de una amiga 
perdida. 

Tanto Aída como Margot recordaban a Margarita como una mujer 
buena, de una familia pobre pero muy decente. Su papá había muerto 
antes de que ella se involucrara con Cayetano y, según Aída, de haber 
estado vivo, otra habría sido su suerte. La madre de Cayetano, la 
señora Julieta, quería tanto a Margarita que fue ella quien prestó la 
vajilla para la recepción de su boda con Miguel. Fue también el 
hermano menor de Cayetano quien llevó los anillos en la ceremonia. 
En cambio, ni Cayetano ni las hermanas García Márquez asistieron a la 
boda de Margarita y Miguel. Para entonces, Margarita había empezado 
a andar con un nuevo grupo de «mujeres fiesteras» que no era bien 
visto por Luisa Santiaga. Las García Márquez habían sido educadas de 
una manera más rigurosa y su reputación habría estado en 
cuestionamiento de haber asistido, decía Aída, cuyo propio gusto por 
las fiestas durante su juventud fue novelado en la Crónica de su 
hermano mayor. 

Margot, como la novela recrea, había sido objeto del coqueteo de 
Cayetano, y recordaba bien su fama de mujeriego. Se le facilitaba por 
ser un hombre tan apuesto, me dijo. La última vez que vio a Cayetano, 
acompañado de Luis Enrique en el puerto, a donde ella había ido a 
llevar una encomienda para su papá, Margot le hizo notar que una 
señora los había mirado de una manera extraña. Cayetano le dijo que 
seguramente la admiraban a ella por su belleza. Margot interpretaba 
aquella mirada como prueba de la veloz diseminación del rumor de 
que iban a matar a su amigo, cuyo último lapso de vida su hermano 
Gabo estiró hábilmente en la novela. Según Margot, el día de la 
tragedia caía un aguacero. 

Margot hablaba con evidente compasión por Margarita, por 
Cayetano y por la señora Julieta, quien había sobrevivido ya a la 
pérdida de un bebé ahogado mientras ella lo bañaba. Cayetano era su 
hijo predilecto y el más prometedor, aunque tenía dos menores 
estudiando en Cartagena. Esa madre que por error le cerró la puerta al 
hijo al intentar salvarlo de los asesinos no salió de su casa por años, 
decía Margot. Murió sin superar la tragedia casi treinta años más 


tarde, según dice García Márquez en Vivir para contarla. Así lo liberó 
por fin de la oposición de Luisa Santiaga a que su hijo narrara la 
muerte de Cayetano. «Trátalo como si fuera un hijo mío», le impuso 
como condición a la ya inevitable escritura de Crónica de una muerte 
anunciada. 

Confrontada por la reiteración de mi pregunta sobre la improbable 
inocencia de Cayetano, Aída me explicó que él no podía ser el culpable 
porque no había sido el primer amante de Margarita. Su hermano 
Gabito y todos los amigos de Sucre que entonces estudiaban en Bogotá 
estaban convencidos de que ella había aprovechado el hecho de que 
tuvieron relaciones para acusarlo, aunque él no hubiera sido quien la 
deshonró. Después de la publicación de la novela, Margarita rememoró 
su encuentro con Cayetano ante Aída. Pero la amiga no le creyó. 
Margot, quien a diferencia de Aída y Jaime no se refirió a la 
«inocencia» de Cayetano, me contó además de una posible relación de 
Margarita con un muchacho de los que iban a hacer los rurales en 
Sucre, después de Cayetano y antes de Miguel. 

Algo de ingenuidad me había impedido ver que, una vez perdida su 
virginidad, la sexualidad y la reputación de Margarita eran 
irreparables, de modo que se hacía fácil adjudicarle otros amantes, 
existieran o no. El orden de esos supuestos amoríos, al igual que la 
reputación de Cayetano, parecían carecer de importancia. Pero en mi 
cabeza persistía el ruido del anacronismo, pues la mentira que todos le 
adjudicaron a Margarita no fue que Cayetano había sido el único, sino 
que no había sido el primero. Y si ya me resultaba difícil creer que 
hubiera un amante escondido, imaginarle a Margarita una relación 
antes de los catorce años era aún más complicado. 

—Si no fue Cayetano —le insistí a Aída—, ¿quién fue el primero? 

Como de una lejana nube gris cuyo aguacero nunca cayó, Aída sacó 
un recuerdo ajeno. La voz de Ligia emergió para contar que, según sus 
averiguaciones, un tío que cuando niña la había llevado a vivir 
temporalmente en su casa había «perjudicado» a Margarita, años antes 
de que ella iniciara su relación con Cayetano. De manera que 
¡¿Margarita había sido víctima de incesto y abuso sexual?! Yo misma 
había concebido esa teoría mientras escribía un ensayo anterior sobre 
la novela, con el padre como ejecutor, y me había encontrado con que 


no era la única en creerlo posible. Pero había descartado la posibilidad 
de que esa fuera la base real del amante atribuido por la ficción, al 
enterarme de que el padre de Margarita había muerto durante su 
infancia. No se me había ocurrido que pudiera tratarse de otra 
transposición poética de García Márquez, y que el perpetrador podía 
haber sido, en la ausencia del padre, otro hombre de la familia. 

Margot conocía también de las averiguaciones de Ligia, pero 
ninguna de las dos le había dado mayores vueltas al asunto ni podía 
ayudarme con las preguntas que me surgieron entonces: ¿de dónde 
sacó Ligia esa idea? ¿Era posible? De serlo, ¿lo recordaba Margarita?, 
o ¿era su supuesta «mentira» el resultado de haber enterrado en su 
conciencia lo que muchas niñas, presas del trauma, olvidan? ¿Era esa 
la razón por la que Cayetano parecía no sentirse responsable por la 
desfloración? ¿Lo sabía Gabo o era esta otra expresión de su 
prodigiosa «boca de chivo»? 

En mis pesquisas posteriores llegaría a la conclusión de que la teoría 
era poco probable. La única mención de un tío de Margarita que he 
encontrado es su respuesta al amante que le adjudicaban en el primer 
artículo de Magazín al día, «un Lizarazo, de Guaranda». En su 
declaración juramentada ante el Juez Primero de Sincelejo, Margarita 
afirmó que los señores Lizarazo eran muy amigos de un tío de ella y 
que los conoció en una de las visitas a ese tío en La Raya, un pueblo 
que ella visitaba cuando tenía de doce a trece años. Pero, insistió, «yo 
nunca tuve amores con ningún Lizarazo. Mis amores fueron con 
Cayetano Gentile Chimento y Miguel Reyes Palencia». No tengo 
ninguna buena razón para no creerle a Margarita. 

Verdad o no, lo que más me sorprendió del descubrimiento fue la 
intrascendencia de este dato para las hermanas García Márquez. Aída 
se refería al asunto como algo casual, sin conexión evidente con la 
posterior cadena de abusos recibidos por Margarita y sin peso alguno 
contra los duros juicios a los que había sido sometida por su acusación 
de Cayetano. La trivialización del incesto, la pederastia y la pedofilia 
es otro asunto recurrente en la obra de García Márquez, el cual he 
desarrollado en trabajos anteriores. La negación del impacto del abuso 
sexual infantil sobre sus víctimas delata otro aspecto de la 
responsabilidad colectiva sobre la violencia machista. El acuerdo tácito 


que preserva el derecho de los hombres a administrar la sexualidad de 
las mujeres de su familia, incluye la tolerancia al uso sexual de los 
cuerpos de «sus» mujeres. 

Margot había continuado su amistad con Margarita tras el éxodo del 
pueblo de ambas familias. Contaba que tuvieron muchas dificultades 
para sobrevivir, que Margarita tenía un don de hacer bordados 
hermosos y, aunque no recordaba que se hubiera ganado la lotería, 
hablaba también de la casa humilde pero muy bien arreglada en la que 
vivió con su madre. Sus hermanas y hermanos vigilaban mucho a 
Margarita, decía, en parte porque en algún momento Miguel regresó a 
buscarla, y corría el rumor de que se veían en hoteles. Para los que 
conocían el chisme, el interés de Miguel era obviamente económico. 

—Lo que quería era la casita de Margarita —me dijo Aída. 

Le quedaba legalmente algún derecho, supongo, porque continuaban 
estando casados ante la Iglesia y el Estado colombiano, a pesar de un 
supuesto divorcio gestionado por Miguel Reyes en el extranjero. 

Margot dejó de verse con Margarita después de la publicación de 
Crónica, avergonzada por lo que Gabito había hecho con las historias 
que ella y sus hermanas le contaban. A diferencia de Aída, y aunque 
era más cercana a Margarita, ella no era capaz de hacerle preguntas 
íntimas. 

—A Aída le gusta más hablar. Aunque se perdió de mucho porque 
no creció con Gabito, y por los años que pasó de monja. Claro que 
cuando niña era terrible. 

Por las hermanas, Margot supo que Margarita se enfrascó en el 
cigarrillo y su vida acabó relativamente joven. 

—Aún podría estar viva —se lamentó —. Porque era de mi edad. 

Cuando le pregunté a Margot si su hermano sabía del rumor del 
retorno de Margarita y Miguel, me aseguró que no, con algo de 
indignación en su rostro ante la mera insinuación de que ella pudiera 
contarle a Gabito la intimidad de sus amigas. Cerca del final de 
nuestro tiempo juntas, me atreví a indagar en su propia historia de 
amor, que, según Aída me había insinuado, terminó también por el 
crimen de Cayetano. Margot me explicó el «error» al que se refería su 
hermano en sus memorias. Rafael Bueno, su novio, con quien tenía 
seis años de amores, embarazó en un desliz a una mujer en Cartagena. 


El mismo Rafael se lo contó, y le pidió perdón. 

—Yo sabía que me quería. Pero no iba a casarme para quedar viuda. 

Aterrada aún por la muerte de Cayetano y por el ejemplo de los 
hermanos de Margarita, Margot concluyó que no podía arriesgarse a 
que la familia de la chica embarazada matara a Rafael por no 
responder por su honor. 

Recordé entonces a la incomprendida Amaranta de Cien años 
soledad, en quien solo Úrsula, en un tardío rapto de lucidez, consigue 
reconocer la batalla entre «un amor sin medidas» y «el miedo 
irracional que le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón». 
Entendí que la ejemplar demostración de machismo de aquel crimen 
atroz había truncado los caminos de varios amores posibles, y que sus 
ecos, amplificados por la novela, continuaban vivos en las historias de 
varias mujeres sepultadas. Cada una de ellas es una heroína de la 
guerra incesante entre el deseo de amar «sin medidas» y el miedo a la 
violencia que aprendieron a asociar con el amor. 


A Rita, la menor de las hermanas, la conocí años después durante mi 
breve paso por Cartagena antes de ir a Sincelejo y Sucre-Sucre. La 
única de las hermanas que tuvo hijos me recibió rodeada de tres de 
ellos: Aída Rosa, Carmen Cecilia y Alfonso. Una bata rosada 
perfectamente combinada con sus babuchas de terciopelo acentuaba su 
hermosura, aún evidente en el rostro infantil de la anciana. Aída Rosa 
me asistió en la búsqueda de los escasos y esquivos recuerdos de la 
que fuera alguna vez una fuerte contendiente en el «rincón guapo». En 
lo que parecía un ritual cotidiano, la hija empezó por preguntarle las 
cosas más esenciales, desde su nombre, Rita Torres, según la cédula de 
identidad que obtuvo con el apellido del esposo. Porque para cuando 
se hizo mayor de edad, Rita ya se había casado. Aída Rosa continuó 
por preguntarle el nombre de su esposo. 

—César Alfonso Torres —contestó. 

Rita lo conoció el día en que llegó desde Sincé a vivir con la familia, 
que acababa de mudarse de Sucre-Sucre a Cartagena. Su hermano 
Gustavo se apareció con ese amigo a recibirla. El flechazo fue 
inmediato y fulminante. El hermano mayor intercedió una vez más 


cuando la amenaza de otro amor truncado se vertió sobre ella y sobre 
el hombre del que se enamoró, «moreno, apuesto y decente», según 
Gabo lo describe en sus memorias, pero una vez más incapaz de llenar 
las aspiraciones de Luisa Santiaga y Gabriel Eligio. Aleccionado por el 
desenlace de los amores de las mayores, Gabriel Eligio terminó por 
aceptar al pretendiente, con la única condición de que se casaran 
enseguida. 

De manera que, aunque Rita ya estaba casi lista para graduarse del 
bachillerato, la aplicada estudiante de dieciséis años tuvo que dejar los 
estudios en nombre de su amor, pues las políticas del colegio no 
permitían que las mujeres casadas siguieran estudiando. Rita había 
aprendido a coser, y fue cosiendo como pudo ayudar a su hermana 
Margot, su padre y su propio esposo con el sostenimiento de la extensa 
familia de los García Márquez, además de los cinco hijos que tuvo con 
César Alfonso. 

—Hacía cortinas —me contó después su sobrina, la Cundi—. Ellas 
todas cosían y bordaban. Yo tenía ocho años cuando Añía [Margot] me 
enseñó a enhebrar la aguja de la máquina. Cuando nació Laura [hija 
de Cundi], yo misma le hice las cortinas del cuarto. 

En su casa en el tradicional barrio del Pie de la Popa en Cartagena, 
Aída Rosa continúa con el interrogatorio a Rita, que yo sigo desde la 
puerta de su cuarto y con tapabocas, como requieren estos tiempos. 

—¿Te acuerdas que la gente te preguntaba por qué no usabas los 
apellidos García Márquez? 

—Los usaba de acuerdo con la situación —replica Rita. 

—¿Y cuántos hijos tuviste? 

—Seis. 

Aída Rosa me aclara que fueron cinco pero su madre debe estar 
contando al bebé que abortó accidentalmente. 

—¿Y cuántos años tienes? 

—Soy más joven que ella —responde señalándome con el dedo 
después de una breve pausa. Me río, pero no pongo en duda su 
respuesta. Un par de meses atrás, cuando estuve en Colombia para 
despedir a mi abuela, la encontré llamando tiernamente a su mamá 
como si estuviera al lado de ella. De modo que no me sorprende el 
retorno de Rita a la juventud. 


Concluida la conversación con su madre, me siento con Aída Rosa, 
Carmen Cecilia y Alfonso en la sala de la casa. Con la hospitalidad 
propia de nuestra gente, Aída Rosa comparte sin preguntar un 
delicioso postre de tres leches y planta un ventilador a mis pies para 
que el sofoco, y el tapabocas, no me impidan hablar. Cuando el 
ventilador me alborota el pelo, aparece con un gancho que acepto 
encantada, y que me llevaré puesto por error. No descansaré hasta 
dejarlo en manos de Carmen Cecilia en Barranquilla el domingo 
siguiente, cuando nos reuniremos para que me muestre la herencia de 
papeles e historias que le dejó Ligia. 

Aída Rosa recuerda haber pasado vacaciones en casa de Margarita 
cuando niña, en tiempos en que su madre aún la visitaba en Sincelejo. 
Carmen Cecilia me cuenta de las estadías de Margarita en Cartagena y 
algunas de sus conversaciones con Rita. En una visita poco antes de la 
publicación de la novela, Margarita había compartido con su madre, 
sin ocuparse de la niña que escuchaba, que Miguel aparecía de cuando 
en cuando y se veían clandestinamente. En cambio, de la relación con 
Cayetano dice Carmen Cecilia que, aunque su madre la interrogaba al 
respecto, Margarita evitaba hablar sobre lo que había pasado. 

Las hijas de Rita no han olvidado tampoco una frase que su madre 
atribuía a Margarita: «A mí una vez alguien me dijo que mi vida iba a 
pasar a la historia, pero yo nunca me imaginé que fuera de esta 
manera». 

Ligia emerge nuevamente en la conversación. Sus sobrinos me 
cuentan de su proyecto de compilar y publicar la genealogía familiar. 
Era Ligia quien esperaba siempre las visitas de Gabo con una foto, un 
documento o un chisme nuevo. Ella le dio información clave a los 
biógrafos, Dasso Saldívar y Gerald Martin, y trabajó cercanamente con 
Silvia Galvis para construir el retrato familiar para su libro, Los García 
Márquez. Según dicen los sobrinos, de haberse enterado de lo que Rita 
sabía sobre Margarita y Miguel, no habría tenido reparo alguno en 
contárselo a Gabo. 

—Cuando él llegaba, Mamá Yiya —como llamaban a Ligia los 
sobrinos— siempre le tenía algo —remarca Alfonso. 

Cuando les cuento lo que Aída me dijo sobre el primer hombre de 
Margarita, Carmen Cecilia salta de inmediato: 


—Yo recuerdo que Mamá Yiya decía que fue un tío. 

Y aunque nadie puede precisar el origen de su idea, la sobrina 
insiste: 

—Mamá Yiya lo decía. 


En la mesa de su cocina recién remodelada, proceso con Cundi mis 
notas sobre la vida y personalidad de sus tías. Empezamos con Ligia, a 
la que solo he conocido en boca de otros. Se trata al parecer de la 
única de las García Márquez que vivió los placeres y dolores del amor 
romántico, con un galán «turco» pronosticado en los sueños de su 
madre, que la enamoró con boleros y poemas, pero que, según sugiere 
Gabo-Gabo, resultó más mujeriego que su papá. En respuesta a la 
comparación con el abuelo, Cundi me aclara que Efraín, el esposo de 
Ligia, fue mucho menos discreto en sus aventuras que Gabriel Eligio, 
al que la nieta recuerda con el aura solemne que le regaló la vejez. En 
la casa de Cartagena, el abuelo ya jubilado se la pasaba en el cuarto 
leyendo o haciendo los crucigramas de los periódicos, excepto a la 
hora de comer, cuando Luisa Santiaga le servía y se sentaba a su lado, 
así ella ya hubiera comido. Al llegar, los niños se acercaban para 
besarle la mano. 

—Nada de besos en las mejillas. Con él todo era muy formal. Él 
recibía el beso y nos decía: «Que Dios me le haga un santo». 

De la abuela, Cundi cuenta que era igualmente una mujer muy seria. 
Nunca usó nada distinto a vestidos, siempre con dos bolsillos, en uno 
de los cuales llevaba el rosario que rezaba todas las tardes, y en 
momentos de inusual angustia. La nieta rememora también el silencio 
prudente de Luisa Santiaga, que solo rompía cuando le pedían 
explícitamente su opinión o durante los rincones guapos. Cuando 
hablaba, sin embargo, su palabra era puntual y certera, no exenta 
incluso de sarcasmo. 

Antes de que yo descubriera en el libro de su sobrino Gabo-Gabo los 
conflictos causados por ese esposo al que Ligia se pasó la vida tratando 
de retener, ya había visto asomarse en los rostros de sus familiares la 
decepción que despertaba el recuerdo de su historia de amor. Mamá 
Yiya era admirada por el brillo de su inteligencia, su habilidad para la 


natación y el piano y su meticulosa empresa de reconstruir la historia 
familiar. Además: 

—Era muy amiguera y elegante —me dice la Cundi—. En las 
ocasiones especiales aparecía siempre con un vestido a la medida, 
hecho por ella misma, los zapatos «espadrilles» amarrados alrededor 
de la pierna, aretes, labial, su pelo bien pintado y un collar de perlas. 

Era asimismo una extraordinaria contadora de cuentos. 

—Tú te hubieras dado gusto con ella, porque ¡hablaba con una 
gracia! Nosotros [los sobrinos] nos reíamos de su actuación. Por cada 
susto, Mamá Yiya anunciaba un ardor en el estómago o una 
palpitación en el pecho. 

Cundi la imita graciosamente llevándose las manos al cuerpo. 

Para tristeza de sus hermanos y sobrinos, Ligia invirtió buena parte 
de sus talentos en editar la novela vivida para justificar su devoción a 
un hombre que abusaba emocional y económicamente de ella. Gabo- 
Gabo escribe: 


Como una manera de evadir el dolor, comenzó a inventarse una historia 
alterna a la que le tocó vivir. Tenía una versión sobre su vida 
completamente ajena a la realidad y basada en la ilusión de lo que pudo 
haber sido y no fue. Pero con unos argumentos tan verosímiles que en 
ocasiones eran más lógicos que su cruda realidad. 


—Nadie gustaba de Efraín Peinado —me confirma Cundi—. Era 
mujeriego como él solo. Se la hacía a cada rato, pero ese fue el amor 
de su vida. Ella decía «¿Que Efraín es loco? Bueno, yo quiero a mi 
loco». La cosa era tan grave que un día estaba Mamá Yiya haciendo 
una visita cuando una amiga vio pasar a Efraín con otra mujer en una 
moto, o en un carro de los tantos que tuvo. La amiga le dijo: «¡Ligia, 
mira!». Y Mamá Yiya le contestó: «Ahí donde lo ves, va obligado». 

Desde entonces el cuento se convirtió en un chiste familiar con el 
que los sobrinos señalaban con sarcasmo los «obligados» 
comportamientos de otros hombres descarados. 

Cundi vivió por un tiempo en una de las casas que Ligia compró y 
malvendió para complacer a su amado. Con ayuda de la familia, 
porque la tía nunca trabajó de manera estable. Cosía por gusto 
vestidos hermosos con los que las sobrinas asistían a primeras 
comuniones, grados, fiestas y matrimonios, y cuyo costo no era otro 


que la angustia. 

—Nos ponía a parir en seco —dice Cundi—. Porque no había fuerza 
humana ni divina que la moviera a completar los benditos vestidos 
antes del último minuto. 

Había escuchado por primera vez el cuento de los vestidos de Ligia 
hace unos quince años —cuando ni siquiera soñaba con escribir sobre 
Gabo—, de mi amigo cineasta, Jhon Narváez. Jhon había sido parte 
del equipo dirigido por Pacho Botía durante la filmación del 
documental Buscando a Gabo. Hablaba de Ligia como una señora 
«amorosísima, graciosísima» que habían conocido en una casa «común 
y corriente» de un barrio en Barranquilla donde la entrevistaron para 
el documental. Uno de sus sobrinos, Esteban, que es también cineasta, 
les había contado después una historia de aquella señora. Con una 
gracia que no sé si venía de Jhon o de Esteban, mi amigo refería que 
Ligia anunció desde el mes de julio que se iba a hacer un vestido para 
la fiesta de Año Nuevo. Era una fecha especial, en la que usualmente 
se reunía la familia y a la que en esta ocasión venían aún más de sus 
miembros desperdigados, así que durante los meses siguientes, cada 
vez que se mencionaba el fin de año, Ligia volvía a hablar del 
espectacular vestido que se haría para la ocasión. 

—Llegó el 31 de diciembre y la señora encerrada en el cuarto 
haciéndose el vestido, mientras los sobrinos le gritaban desde fuera: 
«¡Tía, tía, que ya van a ser las doce, que salgas!». 

Dice Jhon que no pudo evitar pensar en Amaranta tejiendo y 
destejiendo su mortaja cuando escuchó la historia. 

Mientras yo desayuno con un croissant que Cundi ha calentado para 
mí, la sobrina teje un paralelo con su padre, Luis Enrique, de cuyas 
múltiples empresas he oído hablar antes. Primero me pasea por el 
laboratorio de fotografía que montó el papá en un cuarto de uno de 
sus apartamentos, del que salieron las primeras fotos a color reveladas 
en el Caribe colombiano, algunas conservadas aún por las amigas de 
sus hijas. Luego pasa por las épocas en que se dedicó a arreglar cuanto 
aparato electrónico le llevaban los vecinos, y cuando se enseñó a sí 
mismo a usar y ensamblar computadores. Pero nunca cobró un peso 
por nada de eso, ni siquiera cuando se quedó sin empleo y, a la espera 
de su pensión, estuvieron en una situación muy precaria. Toda esta 


digresión para explicarme que Ligia, como su hermano Luis Enrique: 

—Solo se movía por pasión y odiaba el compromiso. Tan pronto la 
empresa se les volvía negocio, la abandonaban. 

Lo que nunca abandonó la tía Ligia fue a «su loco», el único novio al 
que los padres no se opusieron y el esposo más controvertido de la 
familia. 

Pasamos a Margot, que Cundi no acaba aún de despedir. El recuerdo 
de la generosidad de Añía, como la llamaban los sobrinos, todavía la 
conmueve hasta las lágrimas. Margot pasó más de un tercio de su vida 
trabajando como secretaria para la Gobernación del Departamento de 
Bolívar y fue la proveedora más constante de su extensa familia. La 
mayor de las hermanas suplía desde las necesidades más básicas de 
algunos de los menores, a quienes asumió como hijos, hasta el anillo 
de brillantes con el que, siguiendo la tradición, agasajaba a las 
sobrinas en sus quinceañeros. Cundi la recuerda comprándoles huevos 
y arroz en «la época de la penuria», como Margot siguió llamando en 
su vejez a la peor de las sequías que azotaron a los García Márquez. 
Recuerda también su esperanza en que las cosas mejorarían cuando su 
hermano Jaime se graduara de la universidad, y su decepción cuando 
el embarazo de su novia de entonces obligó al ingeniero recién 
titulado a casarse y asumir, en cambio, la carga de su nuevo hogar. 

Cuando Cundi anunció que se iba a casar con Richard, Añía, que 
adoró al novio desde el primer día, ofreció pagarle la hechura del 
vestido, con tal de ahorrarle la zozobra de que se lo hiciera Ligia. 
Quizás movida por la ilusión de que la sobrina disfrutara de la 
felicidad que a ella no le tocó, Margot la ayudó además a vestirse, a 
peinarse y a reparar un accidente de última hora con unas perlas 
descosidas. Pero la tía no la acompañó a la iglesia. 

—Me cansé de rogarle, pero no hubo manera de que asistiera a la 
ceremonia. ¡Ni mucho menos a la fiesta! Añía no asistía a ninguna 
reunión social. No celebraba nada. Yo nunca la vi bailar. 

El que se lució en aquella ocasión fue el tío Gabito, quien se había 
proclamado padrino de la boda desde que se enteró del matrimonio de 
la Cundi con Richard Mockler. Habían acordado que la sobrina llegaría 
a su casa en el Centro de Cartagena para tomarse fotos, y de allí se iría 
a la iglesia en el Mustang anaranjado descapotable llevado desde La 


Habana que, según la leyenda, había sido conducido por Hemingway. 
Pero al abrirse el portón de la casa del tío, la novia se encontró con 
dos carruajes decorados con velos y flores esperando para pasear a los 
novios por el sector amurallado de la ciudad. Cundi cuenta esa historia 
con visible emoción todavía, y con su usual sentido del humor: 

—Mi papá se reía porque los caballos no paraban de sacudir la 
cabeza como tratando de quitarse los tules, y porque se cagaron como 
tres veces en el patio de la casa de mi tío Gabito. 

Al retornar a Margot, Cundi confirma el perfeccionismo crónico y la 
negatividad de su tía. Margot era siempre la que salía con un 
comentario displicente sobre el nuevo vestido de una hermana que 
todas las demás encontraban divino. También la única que, perdida en 
el recuerdo de otros platos mejores, era incapaz de apreciar el 
delicioso sancocho puesto sobre su mesa. No obstante, según la 
sobrina, la sentencia de los Gabos sobre su carácter no le hace justicia. 
El libro de su primo, al igual que el de las memorias de su tío, acredita 
la «amargura» de Margot a la terquedad con la que se negó a perdonar 
a su Rafael, agravada por los rencores en contra de los hermanos y 
sobrinos que, a diferencia de ella, armaron nuevas familias y tomaron 
su propio camino. Pero no fueron solo los amores truncados la fuente 
del resentimiento de Añía. La suya era una suma de frustraciones, 
añejada en el barril de una personalidad compleja. 

—Yo creo que Añía era más bien tímida. Como mi papá. No era de 
expresar los sentimientos. 

Apenas puedo imaginar la condena que eso significaba en una 
familia tan emotiva. 

Tras haber conocido a Margot en su vejez, es obvio para mí que 
Añía fue amada y valorada por su familia. Y que, después de todo, 
como dice la Cundi: 

—Vivió una buena vida. 

—Como mi abuela. Lo malo es que estaban tan enfrascadas en los 
sacrificios de la primera parte de sus vidas que no pudieron darse 
cuenta de eso. 

Cundi recuerda haberle oído comentar a Añía una conversación con 
su cuñada, Mercedes Barcha, con quien compartían signo zodiacal. 
Comparando la suerte de cada una, Mercedes le había dicho que la 


marca que movía una vida «no son los signos, son los nombres». De 
allí que Margot les insistiera a hermanos, sobrinos y padres de las 
tantas ahijadas que tuvo en que no llamaran a sus hijas Margarita, su 
verdadero nombre. No llegó a pedirlo a tiempo para impedir que Luis 
Enrique llamara a la Cundi, precisamente, María Margarita. 

—Peor es la hija de otro primo que vive en Barranquilla. El papá le 
puso Amaranta. 

—Qué va. Ese nombre aún se puede reconquistar. Amaranta sigue 
siendo muy incomprendida, pero hasta bien hizo en no casarse. 

Cundi me mira perpleja. 

—Ven yo te cuento mi teoría sobre las mujeres de Cien años de 
soledad, y tú sabrás si es relevante o no a tus tías. 

Así es como termino narrándole a mi amiga el tema de mi próximo 
libro, La soledad de las Buendía. Las hijas y nietas de Úrsula se pasaron 
la vida viendo a la matriarca sacrificarse en nombre de los otros, su 
marido, sus hijos. Y por muy idealizado que ese papel estuviera en su 
contexto, ellas, viviéndolo de cerca, no lo encontraban tan sugestivo. 
Tenían deseos propios, sexuales y de otra índole, ganas de hacer cosas, 
como sus hermanos, y rabia por no poder hacerlas. Lo malo es que 
vivían en una sociedad donde las únicas opciones posibles eran casarse 
y meterse a mártir, como la mamá, o arriesgarse al castigo que les caía 
a las pocas que se atrevieran a otra cosa. A saber: ser encerradas en un 
convento o aisladas en una casa, mágicamente «desaparecidas» de la 
faz de la tierra, o desangradas tras parir, finalmente, un hijo con cola. 

—Qué bueno que eso ya no nos tocó a nosotras —me contesta la 
sobrina. 

—Yo no estoy tan convencida, querida. Esto lo tenemos menos 
resuelto de lo que tú crees. 

Antes de irme, Cundi me advierte que me queda debiendo la novela 
de Ligia y su único «amor terrible», que amerita una sesión más larga. 
Con musiquita y mojitos, nos prometemos. 


En marzo de 2022, Cundi volaría a Colombia apenas a tiempo para 
despedir, junto a sus primos y la extensa familia García Márquez, a 
otra de sus tías, Mercedes Barcha, cuyas cenizas fueron depositadas en 


Cartagena al lado de las de su esposo Gabo. El último día de mi propio 
retorno a mi hogar cartagenero en agosto de ese mismo año, durante 
un viaje por fin extenso y con mi familia, recordé que tenía pendiente 
visitar el recinto donde reposa la pareja, en el antiguo Claustro de la 
Merced, hoy parte de mi alma mater. No esperaba mi reacción visceral 
al busto del escritor impuesto sobre la gruta. Iba con otra cómplice 
eterna, mi amiga Eva Córdoba. Tratando de deshacer el nudo que se 
me formaba en la boca del estómago, le conté medio en broma que 
alguien me había dicho que García Márquez y yo habíamos trabajado 
juntos en otra vida, sanando enfermos en medio de una peste. Ya 
había tomado la foto de rigor cuando sentí que la emoción se expandía 
por el resto de mi cuerpo. Busqué refugio en la estupenda muestra 
fotográfica de «Cuatro grandes del Caribe colombiano» que se exhibía 
en los pasillos del claustro, en torno al patio funerario. Mirando a una 
niña retratada por otro genio de Aracataca, Leo Matiz, de espaldas, de 
cabello largo e indio, caminando por un precario puente de tablas en 
medio de palafitos, llegué a entender lo que sentía. Pese a mi voluntad 
racional tenía que admitir que había por fin sucumbido al influjo de 
García Márquez, el hombre. Porque tras haber destronado al ídolo de 
la niña, la adulta había aprendido por fin a amar, y hasta a extrañar, al 
ser humano que fue. 


10. La Niña Margo 


Para cuando llegué a Sincelejo en septiembre de 2021, la búsqueda de 
las clientas de Margarita había empezado a dar frutos, e iba también 
tras el rastro de sus vecinos, amigos y el sacerdote de la parroquia en 
la que practicó su fe. Había llegado a ese punto por otra de las 
casualidades desconcertantes que guiaron esta investigación. Resulta 
que mi amiga Olga, parte de la comitiva que fue conmigo a Sucre- 
Sucre y el oído más constante en las distintas etapas de la construcción 
de esta historia, había vivido en Sincelejo. Cuando le conté la anécdota 
con mi peluquera, que me motivó a ir en busca de las mujeres vestidas 
por Margarita, me dijo que ella había pasado un par de años allí 
durante su adolescencia y conservaba una buena amiga del colegio, 
Lorena. Las conexiones de Lorena me llevaron al fundador y director 
de la Fototeca de Sincelejo, Julio César Pereira, quien me presentó por 
teléfono a sus amigas, y ellas a las suyas, y así. En nuestro encuentro 
en persona, Julio César me acogería además con un recorrido 
inolvidable por el centro de la ciudad, donde me contó sobre las olas 
humanas atraídas por los trapiches, las fiestas patronales y el comercio 
regional, evidentes aún en la diversidad de pieles transitando entre los 
almacenes de ropa y telas donde solían surtirse las costeñas de bien, y 
que todavía proliferan en sus calles, aunque para una clientela más 
diversa. 

Como suele suceder en ese pañuelito que es el Caribe colombiano, 
de llamada en llamada terminé entrevistando a la hija del que fuera el 
médico de otro pueblo, Sahagún, quien recordaba entre las pacientes 
de su papá, el doctor De La Espriella, a mi propia bisabuela. Más tarde 
sabría, por mi tía Lidis, que ese doctor había atendido igualmente a mi 
abuelo durante el paro cardíaco que se lo llevó, dejando a mi tía 
huérfana cuando aún no salía del vientre de su mamá. Así, para las 
clientas más antiguas de Margarita pasé de ser la escritora o la 


profesora en los Estados Unidos a ser la nieta de la señora de Sahagún, 
a quien recibirían cálidamente en sus hogares como a una parienta 
lejana. 


En mi primer amanecer en Sincelejo me despierta un rumor 
escandaloso que resulta ser la lluvia. Pese al calor sofocante del día 
anterior, no la recibo con alegría sino con la ansiedad de quien le pide 
al cielo la mesura que no ve en la tierra. Pienso en las quince mil 
familias que ya van desplazadas en la zona de Sucre-Sucre, a la que no 
podré ir al final de esta semana si el azote de los aguaceros no amaina. 

Me he prometido un sueño largo, pero la lluvia y la anticipación del 
día desvían mi plan. Logro meditar un poco hasta que el sonido 
glorioso de un pregón de «¡papaya, piña, banano!» me llega desde la 
calle. Reconozco por su intensidad que apenas tendré el tiempo de 
ponerme las chancletas y salir en piyama para tratar de alcanzar al 
pregonero. Su grito es también la confirmación ansiada de que la 
lluvia ha cedido, al menos por esta mañana. No llego a tiempo, pero el 
siguiente vendedor pasa poco después con una clásica carreta de 
madera, repleta de frutas y plátano «cuatro filos», y con una sombrilla 
infantil amarrada con cabuya a una esquina, a la altura perfecta para 
proteger a su conductor. Así es como desayuno en esta mañana 
grisácea con una papaya que gozó del privilegio de madurar en su 
palo, y un banano de la región que le dio la fama mundial a su fruto, 
para gloria y desgracia de la zona bananera. 

Estoy alojada en un apartamento alquilado, construido en el 
segundo piso de una casa que, como descubrí la noche anterior, queda 
apenas a ocho cuadras de donde Margarita Chica vivió la mayor parte 
de su vida. Mis hospederas son unas hermanas gemelas grandes y 
doradas de acento guajiro que no lograré dejar de confundir durante 
mi estadía. Al abrir las cortinas del cuarto donde dormí, cuya ventana 
da al patio de la casa principal, noto las hojas inconfundibles de dos 
matas de plátano superando la altura del apartamento. ¡Nunca las he 
visto tan grandes! A su lado, y en el patio vecino, varios palos de 
papaya exhiben sus rebosantes frutos amarillos. Al levantar la vista 
veo también los árboles de mango, altos, frondosos y abundantes, que 


coronan el cielo del barrio. 

Poco después del desayuno salgo a encontrarme con Blas Piña. A 
fuerza de conversar sobre Margarita, Blas Piña y yo nos hemos hecho, 
más que cómplices en la develación de un enigma, amigos. Han 
pasado cinco años desde la primera vez que lo busqué, siguiendo el 
rastro de la entrevista que él le hizo a Margarita para El Espectador. Es 
emocionante conocerlo por fin en persona, en su casa, donde atina a 
recibirme con flores. Es Blas Piña quien facilita mi encuentro con el 
confesor de Margarita, el reverendo Adalberto Sierra, a quien sus 
amigas y clientas me han recomendado buscar. 


Lo primero que veo del padre Adalberto son sus dedos tras la reja de la 
casa cural, a un lado de la fachada blanquiazul de la iglesia del 
Perpetuo Socorro de Sincelejo. Ni sus manos ni su cuerpo delgado, 
forrado hasta las muñecas por una camisa de rayas lila, corresponden 
a la edad que calculaba para él. Me sorprenden a su vez su elegancia, 
acentuada por unas tirantas a la vieja usanza, y la risa de sus ojos al 
darnos la bienvenida. 

Acomodada en el mismo sillón angosto en el que se sentó 
regularmente Margarita por más de veinte años, veo al padre 
Adalberto desplegar la muestra de humanidad más sincera y poderosa 
que he atestiguado en mucho tiempo. Baste mencionar mi endémica 
suspicacia hacia los sacerdotes para ilustrar cuán raro es mi 
deslumbramiento. Durante las pausas en las que el padre se mira las 
manos procesando la emoción de lo que cuenta, sus ojos bajos tras el 
marco de unas cejas copiosas acentuadas por el negro de sus gafas y su 
tapabocas, me descubro con ganas no solo de escuchar lo que sabe de 
Margarita sino de aprender de ese señor, de recibir su guía y 
acompañamiento. 

—Ella se sentía víctima de una injusticia y de una mala 
interpretación —empieza, tras oírme contar cómo llegué a la historia 
de Margarita—. Nunca hablamos de los hechos que ocurrieron, pero 
yo estuve cerca de ella como persona, como creyente, y veía una mujer 
de una dignidad impresionante, de un criterio, de una sensatez como 
solía ser la de las mujeres de esa época, muy aplomadas. Una señora 


tan cariñosa, tan generosa, que nunca se salía de los límites de la 
decencia. Ella irradiaba una bondad infinita. 

El padre leyó Crónica de una muerte anunciada, y la considera una 
historia que captura al lector. 

—Pero yo tuve que disociar en mi mente a la persona sobre la que 
leía y a la que conocí. Yo sentía que eso no se refería a la misma 
persona. 

Aún se conmueve visiblemente al recordar el dolor de Margarita 
cuando se publicó el libro, el mismo año en que lo llamaron a fundar 
la parroquia: 

—Yo recuerdo que ella lloraba a lágrima viva en su casa. 

Pero habla sobre todo de su vida posterior y de su trabajo con 
jóvenes en la parroquia, porque «en el fondo ella era muy maternal». 
Cuenta también de las visitas a su casa, donde: 

—Nos reíamos de las anécdotas comunes, de las cosas de la vida. Yo 
pienso que ella fue feliz. Que la publicación de la novela le produjo un 
rato de amargura pero que luego se recuperó. Aunque sí sentí que de 
alguna manera ella quedó herida, pero se sobrepuso sobre todo porque 
mucha gente la hizo sentir apreciada, respetada y le expresó 
consideración. 

Tras escuchar la confesión del padre Adalberto, me entero de que es 
la primera vez que habla de Margarita y que hacerlo le ha removido 
viejas emociones: 

—A mí me dio dolor verla sufrir. 

Cuando le agradezco su gentileza, reconoce que contar su historia 
es: 

—Una deuda que tenía con ella, porque la novela la sacó de su 
apacible vida a una publicidad tormentosa. El suyo fue un horizonte 
que se estrechó. Aunque desde el punto de vista de la fe, su vida era 
muy clara, muy definida. 

Cerca de nuestra partida, su amigo Blas le dice al reverendo que uno 
de sus primos de Sincé nos comentó que Adalberto es un hombre tan 
brillante que podría haber sido papa. El padre contesta con el chiste 
que le hizo a una de sus feligresas al respecto: 

—Confórmense por ahora con que sea ñame. 

Sin poder contenerme, le digo: 


—Padre, a mí no me parece que usted pueda servir para papa. Usted 
no parece tocado por el gusanillo del poder. 

Alcanzo a asustarme por mi propia audacia en los segundos que 
tarda en pensar su respuesta inolvidable: 

—A mí no me ha tocado ese gusanillo. 

Tras otra pausa continúa: 

—Normalmente estoy mandándole dardos a la codicia del poder. 
Porque el poder es el avasallamiento de la voluntad del otro. Dios es 
amor y el amor es en esencia libre. Donde hay poder ya no hay espacio 
para el amor. 

Le doy gracias al cielo por concederme en el más inesperado de los 
lugares las palabras para nombrar la contradicción que me movió a 
trabajar sobre García Márquez. 

Al final hablamos del virus, los muertos cercanos y su preocupación 
por el nuevo pico que se anticipa en la región para el mes siguiente. 
Me cuenta de su frustración por no poder reabrir las sesiones 
colectivas para parejas en conflicto, indispensables para formar nuevas 
generaciones. Como nunca imaginé, me hallo lamentando que un cura 
no pueda reabrir su iglesia. 


El retrato esbozado por el padre Adalberto confirmaba las impresiones 
que Blas Piña registró en su entrevista para El Espectador, donde 
presentaba a Margarita como «una mujer asequible y de firmes 
convicciones cristianas. Una dama cuya riqueza consiste en una 
modestia conmovedora, una sencillez que desarma y esa sabiduría 
adquirida en una vida de dolores, preocupaciones y trabajo que no le 
han dado tiempo para nimiedades». Aunque me había resistido a una 
imagen tan «virginal» de la «novia devuelta», ese cuadro coincidía 
también con la imagen que conservaban de ella las clientas y amigas 
de Margarita. Con ellas venía conversando por teléfono en preparación 
para mi viaje a Sincelejo. 

Doña Judith Ponnefz es una mujer férrea, en cuerpo y alma, que 
goza de un retiro tardío, forzado por la pandemia, tras una larga 
carrera como gerente y fundadora en la industria de los seguros en la 
región. Una mujer que ama la justicia, y que conservaba en su oficina 


los tomos de derecho penal que no pudo estudiar formalmente, aunque 
sirvió como jurado de conciencia, testigo actuario del tribunal 
contencioso administrativo y secuestre de fincas embargadas por la 
Caja Agraria. Doña Judith describe a Margarita como: 

—Una mujer muy abnegada tanto espiritualmente como en su vida 
profesional. Ella era el centro de toda su familia. Vivían juntas las tres 
hermanas. Las otras dos, Ermelina y Adela, estaban casadas pero 
separadas. Criaron juntas a los hijos, Anita, Beatriz y José David. Todo 
el mundo las quería y las respetaba. En esa casa el único hombre era el 
niño. Y los hermanos, cuando la familia de ella venía a visitar. 

Doña Ludmila de la Espriella trabajó por más de treinta años para el 
departamento de Sucre como secretaria de Cultura y como directora 
de la Escuela de Bellas Artes. Allí sobrevivió a los embates de varios 
gobernadores del departamento, liberales y conservadores, que cada 
tanto hacían cuentas jugosas con reemplazarla por uno de sus 
súbditos. Doña Ludmila da fe de que: 

—Después de que le pasó su fracaso y su historia, Margarita se hizo 
de misa y comunión todos los días. Y yo te lo digo con toda certeza 
porque yo también era de misa y comunión todos los días. 

Más que su abnegación espiritual, desde el inicio de mis 
conversaciones con sus clientas me había intrigado de Margarita su 
dedicación profesional, la vida de la diseñadora cuya habilidad le 
había ganado la amistad de señoras de tantos medios y alcurnia como 
mis entrevistadas. Al llegar a Sincelejo, llevaba semanas imaginando 
sus Obras: los vestidos con los que Blanca Guerra de Sebá asistía a las 
reuniones del Club Rotario en los Estados Unidos, o aquel traje de gala 
en gasa que terminó regalándole a la esposa de un gobernador que se 
enamoró del vestido; los diseños exclusivos con los que se lucía 
Ludmilita Rosales en las convenciones en Bogotá cuando dirigía 
Seguros Bolívar; la hermosa colección que le robaron a Judith Ponnefz 
cuando se le metieron en la casa y «me dejaron casi desnuda». 

—Era una mujer extraordinariamente dotada en el arte de coser y 
bordar —dice Ludmilita Rosales, hija de doña Ludmila de la Espriella, 
cuyas descendientes vestían todas con las creaciones de Margarita—. 
Hacía cuellos y trabajaba el bordado en hilo de holán, que era 


ES CIR 


para mayo, mes de la virgen, cuando la tradición era vestir de blanco. 

Su madre, cuyo cerebro continúa siendo prodigioso a los ochenta y 
siete años, me contó igualmente de lo último que le bordó. 

—Unas toallas grandes para regalarle un 22 de abril al monseñor 
Héctor Jaramillo Duque, el obispo de Sucre. 

La primera de las añoradas obras de Margarita que cayó en mis 
manos fue un vestidito de lino que hizo, ya en sus últimos años, para 
el bautismo de la hija de su vecina y amiga, Nelsy Monterroza. Nelsy 
vive aún en la casa de enfrente de la que fue la residencia de 
Margarita por cuatro décadas. Allí me recibió en mi tercera noche en 
Sincelejo, con Natali, la otra dueña del vestidito, ahora una joven 
espléndida que no quiso tomarse una foto junto al traje de su niñez, 
pero no pudo evitar posar para mi recuerdo. Unas florecillas de colores 
pasteles se destacan en el blanco amarillado por los años de un lino del 
que las polillas han hecho su almuerzo ocasional. Nelsy se apresuró a 
advertirme que lo que veía no era ni la sombra de las bellezas que 
Margarita bordaba, pero a mí me embelesó inevitablemente su huella 
viva en el vestido y en sus dueñas. Doña Blanca Guerra de Sebá me 
enviaría al día siguiente la foto de una falda blanca, atesorada por la 
que fuera la empleada doméstica de su dueña original, abierta en los 
lados a la altura de la rodilla para exhibir el cuidadoso calado. 
También a Blanca le debo dos retratos de su sobrina en su graduación 
como abogada en Barranquilla, envuelta en el delicado forro 
semitransparente grabado en torno a su cuello y sus hombros por las 
manos expertas de Margarita. 

El taller de costura estaba ubicado al lado de la cárcel 
departamental de Sucre, hoy convertida en el Museo Arqueológico 
Zenú. Julio César, el director de la fototeca, guarda en su memoria el 
retrato etéreo de la ventana desde la que veía coser a Margarita, como 
en una celda más del presidio. Yo misma la había imaginado viviendo 
en una cárcel, pero aquella imagen de Margarita cosiendo habría de 
tomar otro tinte para mí durante mi rápida visita a Sincé, el primer día 
de mi estadía en el departamento de Sucre. 


A Sincé llego junto a Irina Junieles y a su precioso perro, Oliverio. 


Hemos viajado juntas desde Cartagena durante sus vacaciones, y al 
final de esta semana me acompañará a Sucre-Sucre. En su pueblo nos 
recibe la señora Amanda, su mamá, con un almuerzo con «sopa y seco» 
del que no olvidaré el suero con ajo de la casa. De allí salimos a 
encontrarnos con Hugo Sierra, director y gestor de la hermosa casa de 
la cultura local, quien además de ser primo por línea materna de Irina, 
resulta serlo también del padre Adalberto Sierra. Hugo nos guía por un 
recorrido del pueblo diseñado alrededor de los lugares habitados por 
el papá de Gabo, Gabriel Eligio García, quien nació y pasó su juventud 
en Sincé. Es allí donde aprendió su primer oficio, el de telegrafista. 

Al regresar a la casa de Amanda, noto en una esquina de la sala su 
máquina de coser. 

—¿Tú también coses? —le pregunto recordando otra máquina que 
acabo de fotografiar en una de las paradas del recorrido. 

—¡Claro! ¡A mí no me pueden quitar mi costura! —contesta. El 
énfasis alude a un conflicto tácito que interpreto como el afán de su 
hija de que deje de trabajar. 

Mientras lrina me trae desde el cuarto unas piyamas de seda 
moradas que han sido un éxito entre sus amigas, yo alcanzo a 
preguntarle a Amanda por el vestido de flores que lleva puesto y que 
llamó mi atención desde que la vi por primera vez. 

—Lo hice yo. 

Le cuento entonces de la vocación frustrada de mi mamá. Después 
de cuarenta y ocho años enseñando, mi madre ha retornado a su 
antiguo sueño de aprender a coser durante su retiro en Maine. 

—Ah, es que como profesora ella no podía —me dice—. Coser es un 
oficio de soledad, de mucha concentración y de soledad. 

Como escribir, pienso yo. 

Hace unos años, sentada en un parque de Portland, Maine, en esa 
época de profunda exploración en mí misma que me regaló la soltería, 
me descubrí escribiendo con una voz interior que no había reconocido. 
Era una parte de mí a la que había dejado de escuchar, supongo, desde 
aquella época en la que, cuando tenía unos diez años, había jugado 
por primera y única vez con muñecas, para hacerles ropa, y había 
concebido el sueño corto de ser diseñadora de modas. Contaba esa voz 
en el diario que aún conservo que estaba cansada de la displicencia de 


mis otras mujeres internas hacia ella. Se quejaba de la impaciencia y 
los regaños de mi ego, tan ajeno a las necesidades de mi cuerpo y tan 
tiránico contra mis emociones, que solía irritarse por el tiempo 
«perdido» en elegir la combinación de colores perfectos o el exacto par 
de zapatos. Era ella, reclamaba, la parte de mí que se encargaba nada 
menos que de la tarea diaria de prepararme para enfrentar un mundo 
que, como inmigrante, aún me resultaba algo hostil. Aquella voz 
interna pedía respeto y reconocimiento. 

Desde entonces he gozado sin culpas ni reproches de los servicios de 
la más vanidosa de mis yoes. Pero me tomaría muchos años entender 
que aquella era la voz de la bisnieta de Josefa Tejada o Chepita, la 
señora de Sahagún, cuya propia máquina Singer negra es uno de mis 
escasos recuerdos de su casa con techo de palma. Aquella máquina, a 
la que mi mamá acabaría por reemplazarle el pedal mecánico por uno 
eléctrico, vagaría por muchos años entre nuestros hogares de alquiler 
en Cartagena, cuando esa, su única herencia, pasó a manos de su nieta 
adorada. La que escribía era también la voz de la descendiente de la 
niña Toña, mi abuela paterna, a quien debo uno de mis primeros 
regalos: una colección de trajecitos hechos con los retazos de las telas 
con que cosía los vestidos de sus amigas de la colonia sirio-libanesa de 
la ciudad de Montería. La voz que había escrito ese día en Portland, 
indignada contra mis demás mujeres internas por haberla injustamente 
silenciado, me preparaba aún sin yo saberlo para reconocer el legado 
de Margarita Chica. 

En aquellos tiempos en que las modistas creaban y ajustaban 
directamente sobre cada cuerpo el traje que nos haría lucir admiradas, 
deseadas, dueñas por fin de nuestra belleza, perfectas en el momento 
crucial, Margarita Chica fue una de esas curadoras de ilusiones, una de 
las más cotizadas diseñadoras de Sincelejo. De su taller doméstico con 
ventana a la calle salieron las preciosas piezas que iban poblando el 
«baúl de la esperanza» y los trajes de las docenas de señoritas que 
caminaron por la catedral de Sincelejo con los vestidos confeccionados 
por «la novia devuelta». 

—Hacía unos dibujos divinos en papel —describe doña Rebeca 
Pereira, madre de uno de los ahijados de Margarita en el barrio 
Palermo—. Luego los extendía con la tela en el tambor que ponía en la 


máquina de coser para hacer los huecos. 

—¿En la misma máquina de coser? 

—Sí, la misma máquina Singer traía un accesorio para bordar. 

Su amiga Blanca se reía diciéndole que le iba a salir un callo en la 
frente por la posición que demandaba el bordado con la cabeza 
apoyada sobre un eje metálico. 

Fueron esas mujeres, las amigas que había hecho mientras las vestía, 
las primeras en movilizarse desde sus casas elegantes para cerrar filas 
alrededor de Margarita cuando se desató el escándalo de su 
identificación con el personaje de Crónica de una muerte anunciada. 
Blanca Guerra de Sebá la encontró tirada en una cama. 

—Lo que esa mujer lloró no tiene nombre. «¿Cómo me hace esto?», 
me decía [refiriéndose a García Márquez]. «Eso pasó hace muchos 
años... qué cínico es. ¿Como olvidó ya que mi familia le tendió la 
mano cuando llegaron a Sucre-Sucre?». 

El padre Adalberto recuerda aún la grata sorpresa que fue para él la 
solidaridad colectiva de las clientas de Margarita: 

—Muchas señoras de Sincelejo se fueron a su casa a consolarla. 
Hablo de señoras como Soat Quessep, dueña del almacén Beatriz, 
también muy respetada, que se vino desde su almacén a abrazarla y 
consolarla. La gente que la conocía le tenía mucho afecto y respeto y 
sintieron como propio el descrédito en que la puso la narración de la 
historia contada como se contó. 

Aún hoy, Judith Ponnefz afirma indignada que: 

—Esa fue la canallada más grande para mí que cometió García 
Márquez. La calumnia más grande. 

Mercedes Pastor, hoy la directora del Museo Arqueológico Zenú, 
conoció a Margarita precisamente cuando el Magazín al día la sacó del 
anonimato. Mercedes era entonces una jovencita que residía en un 
barrio aledaño, donde vivía una sobrina de los Gentile Chimento, la 
familia de Cayetano. En casa de su amiga escucharon la historia y 
entre las dos idearon de inmediato un plan para conocer a la novia 
devuelta. Se aparecieron en el taller de costura diciendo que tenían 
que hacerse unas pantalonetas para un evento del colegio. 

—Yo me asomé por la ventana y allí estaba esa señora cosiendo. Ella 
nos atendió y nos dijo que volviéramos al día siguiente para tomarnos 


las medidas. 

Con una sonrisa que conserva algo de la picardía del momento, 
Mercedes me aclara: 

—Era una de esas maldades que uno hacía de pelá. 

Las jóvenes no volvieron a tomarse las medidas, pero Mercedes 
Pastor no olvidó ese encuentro. 

—Cuando yo me asomé por esa ventana, me acordé de mi mamá. 

La madre de Mercedes, la señora Nieves de Pastor, era otra 
bordadora y enseñaba en la academia Instituto Eva, una prestigiosa 
institución de la moda donde «había hasta estudiantes internas que se 
graduaban con una ceremonia elegantísima». 

—Yo me ponía junto a la máquina a mirar cómo la aguja se movía 
en el tambor haciendo sus figuras —recuerda Mercedes. 

Entrenada por su madre, aquella muchacha traviesa podía reconocer 
lo que vio ese día: 

—Margarita era una mujer de empresa, una costurera de prestigio. 

Al lado de sus clientas, el otro pilar de Margarita durante el 
escándalo de la publicación de la novela fueron sus amigas del barrio 
Palermo. Entre ellas estaba la madre de Nelsy y abuela de la niña del 
vestido de bautismo, Rita Hernández de Monterroza, cuyo viudo, 
Dimas Monterroza, recibió también mi visita en su casa de Palermo 
aquella noche en Sincelejo en que vi y toqué por fin una creación de 
Margarita. Mayo Támara vivía al lado de los Monterroza y era casi una 
hermana más de las Chica. Otra de esas grandes amigas era Rebeca 
Pereira, una de sus comadres, a quien le tocaría en el momento de su 
muerte el infortunio de tener que levantar del suelo el cuerpo de 
Margarita. 

—Después de que acababan la costura, las señoras del barrio se 
reunían en esa casa y se ponían a jugar cartas en el patio de las Chica 
—recuerda Mercedes—. Eran tan cercanas que en el barrio se creía 
que si se moría una del grupo, se morirían las demás. 

La mayoría de esas señoras eran mujeres «quedadas o casa solas» me 
había contado esa misma tarde otro de los «niños» del barrio, Migue 
Ospina. 

—Les gustaban mucho las cartas, fumar como locas y tomar café. 

Migue me recibió en su espectacular «casa abierta», un híbrido entre 


galería y centro de eventos, en el que convirtió el que fuera el hogar 
de sus abuelos. Sentados en dos columpios hechos de muebles 
rescatados que cuelgan de las ramas de un mango en la casa de árbol 
más grande que haya visto, Migue me dijo que no recordaba el 
escándalo de la publicación de la novela, porque él era muy chiquito. 
Es más: 

—Yo nunca la vi triste. Ella pasó la página, porque aquí en el barrio 
se dio a conocer. Y la señora a la que yo conocía nada tenía que ver 
con la mujer «rota» a la que devolvieron en la novela. 

Migue, como muchos niños y niñas de Sincelejo, leyó Crónica de una 
muerte anunciada en el colegio. Vio a su vez la película: 

—Cuando la pasaron por Premier Caracol fue todo un alboroto. «Esa 
es la novela de la Niña Margo», decían. Y todo el mundo la vio. 

—¿Y qué pasó? 

—¿Qué iba a pasar? Era una película más. No tenía nada que ver 
con la imagen que nos habíamos creado de ella. Para nosotros era una 
mujer alegre, risueña, dulce, que nos daba tanto cariño. 

Se conocía el rumor de que Margarita se veía con «su marido». Pero, 
según insiste Migue Ospina: 

—Yo veía esa casa era llena de puras mujeres. Excepto por José 
David, el sobrino mayor, y el hijo de Anita, Luchito, el mimado de la 
casa. José David heredó el arte de Margarita. 

Mientras admiro en segundo plano una de las piezas de la galería de 
Migue, un pájaro monumental hecho de un material irreconocible que 
alguna vez fue basura, el artista me explica que, aunque José David es 
abogado, también diseña accesorios y decora mochilas. 

El recuerdo más vivo del cariño que Margarita regalaba a los niños 
del barrio es, sin duda, el montaje del pesebre gigante que armaba en 
el patio de su casa, y en donde se hacían todos los años las novenas de 
diciembre. Migue recuerda que: 

—Nos preparábamos el sábado o el domingo y nos íbamos para una 
finca a buscar la barba de mico. La armada del pesebre era apoteósica. 
Y el cierre, porque ella conseguía regalos para todos. Todas las noches 
se hacía la novena y nos daban colombinas, y luego el 24 nos daban 
regalos. 

Nelsy Monterroza me aclarará más tarde que la finca a la que Migue 


se refiere es la de las monjas del Colegio de Las Mercedes, y que la 
«barba de mico» es una planta con la que se rellenan los pesebres. 
Nelsy organizaba el coro, hacía las guarachas con tapas de botellas de 
gaseosa y ponía música de fondo desde su casa, al frente, para cantar 
los villancicos. 

—Eso era un jolgorio. Aunque a veces se formaban peleas porque 
había mucho pelao travieso. Margo regañaba a los niños y amenazaba 
con dejar sin regalos a los que se echaran peos. Muchas generaciones 
pasamos por ese pesebre. 

Tras hacer mis cálculos sobre las diferencias de edad entre Nelsy, 
Migue y Natali, la dueña del vestidito de bautismo que me ha recibido 
con su madre esta noche, concluyo que es cierto que el pesebre de la 
Niña Margo dejó su huella en varias generaciones. 

Cuando le pregunto por las consecuencias de la publicación de la 
novela sobre Margarita, Nelsy, que tenía entonces casi la edad de su 
hija hoy, me dice: 

—Cerraron la casa y no la abrieron más, hasta que ella dio la 
entrevista. 

Se refiere a la entrevista con Blas Piña que publicó El Espectador. 

—Pero Margo no cambió. Ella fue siempre la misma persona. 
Cuando se murió fue duro aquí en el barrio porque era muy querida. 
Natali hasta quiso que la llevara al entierro. Tenía solo cinco o seis 
años y me la tuve que llevar. Por un tiempo se siguió hablando de ella, 
de todo lo bueno que ella tenía. A mí, siempre que me sentaba a la 
puerta, me entraba la nostalgia, así que un día le tomé una foto, 
cuando me enteré de que la casa la iban a vender. 

Hoy la casa ha sido convertida en dos locales comerciales, uno de 
los cuales parece un gimnasio. En el otro se anuncia en inglés «nails, 
spa, bar». 


Dos meses antes de quedarse sin aire, Margarita llamó a Iván Acuña, 
su abogado, y le dijo que «tenía los pulmones llenos de agua». El padre 
Adalberto dice no haber visto venir esa muerte. Blanca Guerra de 
Sebá, quien tras haberse mudado a otro barrio tenía noticias escasas de 
las Chica, cuenta que le sorprendió enterarse por una amiga en común 


de que Margarita estaba muy mal con el cáncer. Blanca fue ese mismo 
día a su encuentro y halló a su buena amiga en las últimas. Aunque le 
dijeron que era probable que ya no pudiera reconocerla, Margarita 
gritó al verla, abriéndole los brazos desde la cama: «¡Blanquita Sebá!, 
te tengo unos dibujos divinos que te voy a bordar en un vestido en 
cuanto salga de estas». 

La amiga prometió volver al día siguiente y llevarle perfumes y 
lociones, que eran de sus regalos favoritos. 

—Saliendo yo de la casa, murió —recuerda con tristeza Blanquita, a 
quien encontré en medio de su duelo más reciente, por su esposo, el 
apreciado profesor Arturo Sebá. 

Doña Rebeca Pereira, comadre y vecina de Margarita, llegó a la casa 
justo en el momento final, y tuvo que ayudar a levantarla junto a su 
sobrino José David, el único de sus familiares que estuvo con ella 
hasta el final. Doña Rebeca aún recuerda lo mucho que pesaba ese 
cuerpo, que tuvieron que poner de vuelta en la cama porque se había 
caído. 

Judith Ponnefz dice que el padre Adalberto estremeció la iglesia con 
una misa en la que rechazó iracundo la ignominia que había rodeado 
la vida de una mujer de bondad inapelable e infinitamente amorosa. 

Cuenta José David que no se cansó de repetirle hasta las últimas: 

—Te amo, te amo, te amo. Porque yo era su hijo, y así se lo decía. 

Y es que el verdadero hombre de la vida de Margarita Chica Salas, 
su amor correspondido, fue José David Rodríguez Chica, a quien crio 
como a su propio hijo. Ermelina, su hermana, quien se la pasaba 
viajando por trabajo entre Barranquilla, Venezuela y los Estados 
Unidos, se lo llevó a los veintitrés días de nacido, tras ponerle el 
nombre que Margarita habría querido darle a un niño suyo. Desde 
entonces, la tía lo presentó como propio, al punto que no faltó quien 
adjudicara su origen a Margarita y Miguel. 

—El único ser que me amó con locura fue ella. Me defendía como no 
tienes idea. 

Eso me dijo José David la tarde de la primera conversación que tuve 
con él desde Bogotá, por teléfono, tras varios intentos de verlo en 
Sincelejo, en Tolú, en Rincón del Mar, o a donde quiera que me 
hubiera tocado ir a buscarlo, porque José David fue el único de los 


sobrinos que se criaron con Margarita que aceptó conversar conmigo. 
Para cuando hablé con él, ya había comprendido que mi interés en la 
historia de Margarita no se alineaba completamente con las 
prioridades de su familia, y que el cuadro más íntimo de la Niña 
Margo escapaba a los límites de este libro. Pero no podía renunciar a 
conocer esa historia desde adentro. 

José David era un niño cuando el escándalo de la novela sacudió los 
cimientos de su familia. Sin embargo, recuerda que todos tuvieron que 
encerrarse para conjurar el asedio, tras una invasión de periodistas en 
la que el más osado se voló por la paredilla del lote que colindaba con 
el patio. La casa de Margarita era, y volvería a ser pasada la tormenta, 
una casa de puertas abiertas, en la que «todo el mundo llegaba a 
buscar café». Pero de algún modo la familia de Margarita no ha salido 
jamás del cerco que construyó para escapar de la vergiienza. 

—A ella todo el mundo la sacrificó —me dijo José David con 
notable indignación en su voz—. Ella fue una víctima hasta de su 
madre y de sus hermanas. Porque a ella la encerraron y ella pagó con 
cárcel en vida. 

Pero su madre no se dedicó a sufrir, aclara enfático: 

—Su historia fue muy dura, pero tú nunca la viste deprimida. Era el 
ser humano más maravilloso, un ser lleno de alegría que a todo el que 
llegaba a su casa lo recibía con cariño. Yo no siento ninguna 
vergiienza. Yo lo que puedo sentir es un absoluto orgullo, porque ella 
es el ser más lleno de Dios que he conocido. 

Fue José David quien descolgó el teléfono cuando, ya cerca de su 
muerte, García Márquez se decidió a llamar a Margarita. Una voz 
extrañamente familiar indagó quién le había contestado y luego le 
preguntó con cautela: «¿Me dejas hablar con Margarita?». De aquella 
comunicación había leído yo en el libro de Fujiwara. Llamaba a 
disculparse, dice José David, quien recuerda que también las hermanas 
García Márquez la habían contactado tras la publicación de la novela y 
se habían solidarizado con Margarita contra todo el aparataje 
publicitario que reveló, al igual que su historia novelada, el nombre de 
la novia devuelta. Lo de García Márquez «fue una venganza», dice José 
David, quien no puede explicarse de otra manera la traición de un 
hombre cuya familia había sobrevivido al llegar a Sucre-Sucre por el 


apoyo de su abuelo. Pues a diferencia de la retratada por García 
Márquez, asegura el nieto, la familia Chica Salas había sido 
acomodada. Su abuelo fue un recaudador de impuestos y poseía 
lanchas y una tostadora de café. Según me había contado a su vez 
Margot García Márquez, la familia Chica había acogido a la de Gabriel 
Eligio y Luisa Santiaga cuando llegaron, y les habían ayudado a 
establecerse en el pueblo. 

Los verdaderos motivos del alegado afán de venganza adjudicado a 
García Márquez son parte del arsenal que se reserva José David para 
defender a su madre. Baste decir que me ayudó a descartar las dos 
razones que, con base en la novela y el libro de Fujiwara, a mí se me 
ocurrieron: ¿un posible amorío entre Margarita y García Márquez? No. 
¿Que el futuro escritor podría haber estado enamorado de Cayetano? 
Tampoco. Esa, entre otras revelaciones, permanecen a la espera, pues 
desde nuestro primer intercambio por WhatsApp, José David me dejó 
claro que planea contar esta historia a su manera, que es él quien ha 
de hablar en nombre de su madre y narrar esa vida de renuncias 
impuestas y elegidas. 

Entre risa y tristeza, José David me contó las veces que ha tenido 
que pasar de incógnito o literalmente esconderse, aun después de 
muerta Margarita, para huir de periodistas agazapados, sus secuaces y 
sus ofertas en dólares por contar la historia de la novia devuelta. En 
alguna ocasión adelantó conversaciones con un editor, pero José David 
intuyó su intención de ponerle palabras en la boca, con ese mismo 
morbo amarillista que también yo encontré en cada reportaje escrito o 
filmado en torno a la vida de su madre. El hijo ha decidido que no es 
así como se ha de contar esta historia. 

—Mi compromiso y deber es con ella. 

Todavía la extraña, sobre todo en sus cumpleaños, que no han 
vuelto a ser los mismos sin Margarita para despertarlo a besos. Desde 
donde esté, imagino a su madre celebrando todavía cada año de ese 
regalo que le dio la vida. 

Sentada ante los cerros bogotanos desde la casa de mi amiga Olga, 
tomando notas en el reverso de las copias llenas de firmas inútiles que 
saqué del folio de la demanda contra Magazín al día, y que había 
recogido esa misma mañana, me sobrecogió el dolor de ese hijo recién 


descubierto y la confianza que puso en mí. Estaba claro que era yo 
quien tenía la responsabilidad de contarle a José David lo que había 
averiguado sobre su madre, y así lo hice. Lo escuché confirmar, 
ampliar o disentir, cuidándome de no preguntar demasiado, porque 
estoy igualmente convencida de que solo él tiene derecho a colorear 
con su memoria el esbozo aquí insinuado de la verdadera historia de 
Margarita y sus amores. Tras poco más de hora y media en el teléfono, 
me alivió pensar en haberle dado algo de tranquilidad con la 
revelación de mis propias pesquisas. Así lo confirmé cuando me 
ofreció acompañarlo en el futuro en su aventura como narrador. 

Al final de ese viaje entendí por qué García Márquez no buscó a 
Margarita antes de novelar su vida. A juzgar por la «auténtica 
decencia» que, a regañadientes, el cronista le concede a Ángela Vicario 
durante su entrevista imaginaria cerca del final de la novela, las García 
Márquez habían logrado transmitirle al hermano la dignidad renovada 
de la novia devuelta. Atestiguarla directamente habría complicado aún 
más el proyecto del escritor, pues la historia de ese personaje, que no 
en vano se le salió de las manos, no era la que él había elegido contar. 
De un modo que aún no logro explicarme, yo había heredado esa 
responsabilidad. Para cuando volví de Sincelejo, había adquirido 
además un compromiso con cada uno de los que me acogieron, en 
particular, con las mujeres que me revelaron el coraje de su amiga. Me 
quedaba también el deber con Margarita, cuyo espíritu inquebrantable 
me ha acompañado en la escritura de cada página de este libro. 

Entretanto, a fuerza de hablar de los retazos que compondrían mi 
crónica, fui entendiendo que mi propio cometido se había complicado. 
La historia de los amores de Margarita reverberaba entre mis oyentes, 
motivando no solo su solidaridad, sino el reconocimiento de los 
dilemas de madres, tías y, aunque por razones menos obvias, los de 
mis propias amigas. De este modo comprendí que a mi itinerario le 
faltaba irremediablemente una parada: un recorrido hacia adentro sin 
el cual no habría podido entender hasta qué punto, pese al ocaso de 
Margarita, Margot y mi abuela, quedábamos entre sus descendientes 
un mundo de Margaritas. 


11. Crónica de una educación sentimental: 
Margarita y nosotras 


Desde que leí por primera vez el testimonio de Margarita Chica Salas 
en las páginas de El Espectador, supe que tenía que contar su historia. 
Desde entonces he peleado también con temores propios y ajenos para 
llevar a cabo este propósito. Me detenía, sobre todo, la reticencia a 
exponerla una vez más al juicio de los lectores. Aún hoy no me creo 
capaz de explicar los dilemas de la mujer de carne y hueso, escindida 
por una sed de amor irreprochable, las convenciones de una sociedad 
hipócrita y violenta contra la expresión de la sexualidad de las 
mujeres, y los ires y venires de un amante narcisista. Tampoco sé 
todavía si acreditarle el anacronismo delatado por sus «errores» a una 
ingenua osadía o a un acto de rebeldía: ¿cómo fue posible que 
Margarita no previera las consecuencias de sus amores en una 
sociedad tan retrógrada como la suya? ¿O acaso se resistió a aceptar 
las reglas del juego y prefirió apostarle a un cambio que se tardaría 
demasiado en llegar? 

Lo cierto es que la manera de amar de Margarita era demasiado 
«moderna» para su contexto. Cuando Cayetano la dejó, a sus dieciséis 
años, calló lo sucedido y lo libró de lo que entonces se consideraba 
responsabilidad del novio. Es difícil saber cuánto de ese primer 
«error», al que Margarita acreditó su desgracia, se debiera a la 
vergiienza, y cuánto a la dignidad de la joven que no quería obligar a 
casarse con ella a un hombre que la había rechazado. En todo caso, al 
aparecer Miguel, a sus dieciocho, como cualquier mujer de nuestros 
tiempos, Margarita dio por cerrado el capítulo anterior y le apostó a su 
nuevo amor. 

Solo la ceguera del enamoramiento puede explicar el segundo gran 
error de Margarita: imaginar que Miguel podría pasar por encima de la 
convención social, y de su ego herido, para quedarse con esa pieza 


magullada que para entonces era el cuerpo y la reputación de su 
esposa. Miguel carecía del coraje y del amor por ella. Margarita tenía 
diecinueve años cuando su devolución detonó la ira de sus hermanos y 
la muerte de Cayetano Gentile. La familia le cobró la restitución de su 
honor con fidelidad eterna a los vengadores de la deshonra. De modo 
que sus opciones en el terreno del amor eran ya muy reducidas ocho 
años después, cuando su esposo regresó a ofrecerle un «final feliz», 
aunque otros fueran sus verdaderos planes. Amar a Miguel era quizás 
la única avenida disponible hacia algo de placer, y la única forma de 
resistencia que le quedaba en un mundo que la había juzgado y 
condenado por amar. Margarita Chica no había cumplido los cincuenta 
años cuando la publicación de la novela de García Márquez, y la 
espectacular cobertura mediática que la acompañó, renovaron su 
condena. 

Sin embargo, otras fueron las revoluciones silenciosas libradas por 
esta mujer. Margarita Chica vivió del fruto de su trabajo, moldeó los 
amores felices y tormentosos de otras mujeres, cultivó amistades 
entrañables, tocó con su bondad a varias generaciones de niños, crio a 
un «hijo» y a varios sobrinos. 

De vuelta a la versión novelada de su historia, mientras la 
motivación de García Márquez al escribir Crónica de una muerte 
anunciada fue indagar en las condiciones que hicieron posible el 
asesinato de su amigo y sus responsables, la de mi propia crónica ha 
sido entender las que facilitaron la violencia ejercida sobre la novia 
devuelta. Se trata, en últimas, de motivaciones complementarias, 
vinculadas por una misma preocupación por la durabilidad del poder 
social, pese a su injusticia y su violencia. Sin embargo, mi atención se 
dirige a los resortes íntimos que habilitan su persistencia, es decir, a 
los mecanismos que garantizan nuestra complicidad con las fuerzas 
que nos oprimen no solo en nuestras elecciones conscientes, sino al 
nivel de nuestros cuerpos, emociones y afectos. Como ferviente 
defensora del poder de las historias, mi propósito ha sido, además, 
entender el papel de la literatura tanto en la permanencia como en la 
superación de esas condiciones. 

Si «la caza del amor es altanería», como señala el epígrafe e ilustra 
la trama de la Crónica de García Márquez, los amantes estamos 


sentenciados a buscar la dominación en el amor; quizás incluso a amar 
las fuerzas que nos rinden a la posición de dominadores o dominados. 
Si, además, como apunta Eudine Barriteau, el amor heterosexual es 
aún un contrato de explotación del potencial amoroso de las mujeres 
al servicio del poder íntimo y social de nuestros amados, no es de 
extrañar que desde los estaños superiores hasta los más bajos de la 
jerarquía social, muchos hombres sigan encontrando sugestiva su 
perpetua cacería. Las mujeres, localizadas por tradición en la posición 
de la presa, continuamos, por extensión, atrapadas por una paradoja 
insalvable: la búsqueda de la realización de nuestras necesidades 
sexuales y afectivas en circunstancias que promueven la supeditación 
de nuestra voluntad y nuestro amor propio a los deseos y urgencias de 
los otros. En vista del empoderamiento educativo y laboral de cada vez 
más mujeres y el consecuente debilitamiento de la coartada económica 
de la superioridad masculina, cabe preguntarse por qué tantas de 
nosotras todavía aceptamos ese sacrificio. A juzgar por la voluntaria 
renuncia de su albedrío que precede al «final feliz» diseñado por 
García Márquez para Ángela Vicario, la clave reside en la confluencia 
de la sexualidad y el amor con la violencia o, más bien, en la 
justificación de la cadena de violencias desatada por el deseo de 
dominar e imponerse en el amor. Nada de esto se lo ha inventado 
García Márquez. El problema de fondo está en unas formas de 
entender y vivir el amor que la ficción recicla y refuerza. 

No he encontrado mejor manera de hacerle justicia a la complejidad 
de la historia de Margarita Chica que lanzarme con «mi personaje» al 
ruedo, para ilustrar por qué estoy convencida de que las fuerzas que 
definieron el camino de la novia devuelta marcan aún la trayectoria de 
las mujeres de mi generación. Mi propósito final es examinar ya no 
solo por qué Margarita aceptó las condiciones injustas que le 
impusieron sus amores, sino por qué seguimos siendo las mujeres de 
hoy tan vulnerables a las violencias agazapadas tras la fachada del 
amor, en la literatura y en la realidad. Me valdré del recuento de mi 
propia educación sentimental, narrado en la primera persona de un 
singular hecho en colectivo, que amerita nombrar a las mujeres cuya 
solidaridad, honestidad y generosa escucha mutua han hecho de mi 
vida una aventura gozosa, aun en sus estadios dolorosos: mis amigas. 


Por resumir, aunque no logre abarcarlas, diré que esas amigas son 
mujeres caribeñas, colombianas, argentinas, chilenas, mexicanas, 
españolas y otras europeas, asiáticas y estadounidenses, crecidas la 
mayoría en el último cuarto del siglo anterior en pueblos y ciudades 
capitales o de provincia; algunas arraigadas, otras migrantes; étnica y 
racialmente diversas; heterosexuales y queer; algunas madres, otras 
alérgicas a los bebés y a la cocina; todas trabajadoras incansables. 
Entre nuestros logros, como me hizo notar una de ellas, suman más los 
títulos posgraduados que los proyectos de familia, aunque no siempre 
por elección deliberada. Las invoco aquí porque en el fuego 
compartido de nuestras peripecias amorosas, y gracias a su infinita 
paciencia ante mi obsesión por dar sentido a lo vivido, se ha cocinado 
este, mi propio epílogo. 

Debo advertir asimismo que hablo desde las limitaciones de mis 
relaciones heterosexuales, y que, aunque soy directa beneficiaria de la 
capacidad de amar de los hombres, no me siento equipada para 
abordar la experiencia masculina del amor. Así que cuento con la 
audacia de mis lectorxs para trazar paralelos y contrastes. 


Desde que tengo memoria me ha confundido la inconsistencia en los 
comportamientos y discursos en torno al sexo y al amor que observaba 
a mi alrededor. De niña me inquietaban los diferentes sentidos que las 
mismas palabras o acciones parecían invocar para hombres y mujeres; 
y los silencios, las muchas cosas que, sobre estos asuntos, se daban por 
entendidas, aunque nadie se tomaba el trabajo de explicármelas. Con 
el tiempo comprendería que mi confusión no era excepcional; por el 
contrario, es parte del diseño que mantiene a las mujeres atadas a 
formas de amar que nos denigran y vulneran. 

La escuela más decisiva en mi temprana introducción a estos asuntos 
fue sin duda el dolor de mi mamá con cada amante nueva de mi papá, 
incluidas las madres de los hijos que engendró fuera del matrimonio. 
Mi padre, un soñador deslumbrante que invertía el dinero que no 
teníamos en comprar libros en vez de muebles en una casa semivacía, 
fue también el primer hombre al que yo amé. Ese macho de izquierda, 
que me adoró sin reservas, puso el mundo al alcance de mi 


inteligencia y me enseñó, entre otras cosas, a usar el poder de las 
palabras. Con él aprendí a desconfiar de las piruetas verbales con las 
que los más astutos maquillan la defensa de sus privilegios. Su 
insistencia en criarnos sin un credo religioso me ahorró además la 
batalla interior forzada por la visión pecaminosa de la sexualidad 
femenina. Paradójicamente mi padre no entendió hasta muy tarde que 
el horizonte que le abría a su hija acabaría por chocar contra el cerco 
que estrechaba alrededor de su esposa. Pues, aunque admiraba el ansia 
de libertad que la había hecho elegir a un «rebelde» como él, pudo 
más su urgencia de controlarla, con ayuda de la educación tradicional 
que ella había recibido. De allí que mi vida amorosa haya sido, como 
la de muchas niñas intelectualmente curiosas que conozco, una huida 
despavorida de la situación de mi madre, para ser tan libre como 
percibía a mi papá. En medio de mi fuga, no pude evadir los 
espejismos forjados por la idealización de ese padre, aunque mi 
voluntad consciente no habría elegido jamás como pareja a un hombre 
como él. 

Otra clave de mi formación amorosa reside en uno de los recuerdos 
más intensos de mi infancia. Tenía nueve años, la edad de Margarita 
cuando se enamoró de Cayetano. Mi mamá me había llamado para 
preguntarme si había algo que tenía que compartir con ella, dándome 
la oportunidad de decirle «la verdad», que yo desperdicié porque no 
entendía de qué me hablaba. No fue hasta que me mostró la 
irrefutable prueba de mi deshonestidad, que recordé haber escrito 
aquella, mi primera carta de amor, pero no hubo manera de 
convencerla de que se podía olvidar tan importante declaración. En su 
momento entendí que la «traición» que tanto indignó a mi madre no 
estaba en la alegada mentira ni en el sentimiento que inspiró aquella 
carta —cuyo destinatario, como el de Ángela, nunca la leyó— sino en 
el atrevimiento de la niña que lo confesó, y por escrito. Como nunca 
perdí la costumbre de tomar la iniciativa, pude constatar que el efecto 
más común de ese atrevimiento es que los hombres huyan, o que 
abusen, pues las mujeres con interés e iniciativa erótica seguimos 
siendo, a pesar de las nuevas tendencias, intimidantes, prescindibles o 
dignas de ser «adiestradas». Escribir nos hace aún más exóticas. 
También he podido constatar, por suerte, que hay quienes aman 


nuestro arrojo. 

Para cuando tenía la edad en que Margarita empezó su noviazgo con 
Cayetano, los catorce años, había tenido un enamorado demasiado 
respetuoso y una deliciosa aventura con un chico mayor bastante 
atrevido. Recuerdo a esa edad haberle dicho a otro pretendiente que 
mi «primera vez» pasaría cuando yo estuviera lista, y con un hombre al 
que no amara. Pues ya para entonces sabía que únicamente de las 
mujeres se esperaba que tuviéramos sexo solo si sentíamos amor. 
Había entendido también que lo último que necesitaba en la vida era 
que un hombre me pusiera un sello de propiedad por haberse llevado 
el trofeo de mi virginidad, o el de mi amor. Como era de esperarse, mi 
negativa a aceptar los términos que me permitirían ser amada no me 
hizo nada popular. La Cartagena de mi adolescencia era, aunque con 
menos turistas, la misma urbe provincial de calles y conciencias 
amuralladas que no ha dejado de ser hoy. Pasé mucho de aquella 
época en soledad, huyendo de convertirme en esa versión postiza de 
nosotras mismas que, según veía entre mis congéneres, resultaba de la 
negociación entre el acoso ajeno y el de nuestras propias hormonas. El 
hecho de asistir a una escuela pública femenina, mi perfil de nerd, el 
acné y una gordura que, a juzgar por mis fotos, era menos dramática 
de lo que recuerdo contribuyeron a que pasara varios años ajena al 
mercado de la carne; si bien no me libré de las consecuencias de no 
sentirme «deseable». En los últimos años, leyendo a las escritoras que 
han emergido de esa ciudad de inquietantes contradicciones, he 
podido constatar que no fui la única en sufrir ese dilema3. Cuando me 
di por lista, le hice ojitos a un cazador anónimo y resolví sin 
protocolos el problema aquel de la virginidad. Ya sin afán, me tomé mi 
tiempo para emparejarme y disfrutar del sexo con alguien a quien 
amaba, pero tendrían que pasar aún más años y amores para que 
pudiera por fin expresar la sensualidad de mi cuerpo, sin sentir que 
peligraba el que para mí era su atributo principal, mi cerebro. 

El primero de mis amores de cuerpo y alma fue uno de los DJ del 
bailadero de salsa al que asistía religiosamente los fines de semana en 
el barrio Getsemaní en Cartagena, otrora un arrabal de negros y 
mulatos independentistas del que él, orgullosamente, desciende. 
Aquella fue mi introducción en otro eje de mi confusión, el color 


correcto del amor. Ya para entonces conocía el cuento de que había 
que casarse con hombres más blancos para «mejorar la raza». Se lo 
había oído a una maestra de apellidos españoles, blanquísima y de 
ojos verdes, en un salón del colegio público donde estudié la 
secundaria, repleto de jovencitas negras, mulatas y mestizas. De la 
batalla de esas mujeres para amarse a sí mismas en ese baluarte del 
racismo que sigue siendo Cartagena he sido igualmente testigo. Crecí 
viendo a mis amigas «morenas» abrirse paso a fuerza de dignidad y de 
malas caras entre las «miradas viscosas» de propios y visitantes*. No 
era que a mí no me rozaran con su lascivia —y no solo con la mirada 
—, pero no lo hacían con la tamaña insolencia, con el «derecho» que 
siguen reservándose para las pieles más oscuras. Algo de eso vendría a 
sufrir en carne propia en los Estados Unidos, donde dejé de ser la 
«trigueña» que había sido en el Caribe, para ser racializada como la 
exuberante «latina» impuesta por Hollywood en las fantasías de los 
locales. La compulsión ante la negritud en el imaginario 
angloamericano, con su escisión irreconciliable en favor del blanco y 
su regla de que una gota de sangre africana te hace irrebatiblemente 
negro, me llevaría también a asumir la afrodescendencia de mi propia 
familia. Pues, aunque diluidas en una mezcla de ancestros aborígenes, 
españoles y sirio-libaneses, ya inseparables en nuestra fisionomía, en 
mi familia abundan esas gotas. 

Lo vivido no es comparable, en todo caso, con lo que he visto 
resistir, ante sí mismas y ante los otros, a mis compañeras, amigas y 
parientas mulatas y negras, o a las más visiblemente «indígenas». 
Recientemente también a mis amigas asiático-americanas. Esa es una 
carga de la que hablan cada vez más escritoras en primera persona, y 
de la que aún nos queda mucho, a todas, por aprender. No he visto 
detractoras más lúcidas de los sofismas del poder que esas mujeres que 
han sufrido la opresión desde todos sus ejes. Una mención 
indispensable entre mis maestras negras es la de la teórica feminista 
afroamericana bell hooks, a quien no puedo darle suficiente crédito 
por haberme orientado en medio de mi confusión. Gracias a ella pude 
nombrar la herida fundacional de la feminidad, surgida de vivir en 
sociedades donde aprendemos desde muy niñas que las mujeres 
tenemos que «ganarnos» el amor. Fue ella también quien me regaló las 


palabras para cuestionar la percepción común del amor de pareja 
como esa conexión «natural» que rinde nuestra voluntad a las 
emociones y sensaciones que nos producen aquellos a quienes 
deseamos o «necesitamos», y quien me animó a seguir imaginando, en 
cambio, el amor como la elección de crecer y empoderarse 
mutuamente por medio del cuidado, el reconocimiento, el respeto, la 
confianza y el compromiso compartidos. 

Volviendo a mi amor de juventud, aunque fueron pocos quienes se 
atrevieron a decírmelo, a fuerza de miradas suspicaces no me quedó 
duda de que, para los demás, mi elección de pareja era una trasgresión 
incomprensible. Mis padres, quizás temiendo la prolongación de mi 
soledad, optaron por observar de cerca la evolución de aquel capítulo 
sin intervenir, aunque no pudieron disimular su reticencia. Supongo 
que ese fue el momento en que estuve más cerca de encarnar a la 
heroína romántica, enamorada del rebelde y rebelde en su obstinación, 
dispuesta a pasar por encima de los obstáculos materiales y las 
convenciones sociales para darlo «todo por amor». La realidad era 
mucho menos melodramática: mi novio y yo nos adorábamos, y 
gozábamos tanto juntos que el mundo entero nos sobraba. Cuando 
llegó el momento de irme a estudiar al extranjero, nos despedimos con 
la esperanza de hacer funcionar esa relación desde la distancia. 
Fracasamos en el intento, y no solo por la distancia. En todo caso, 
aquel amor se convirtió en un punto de referencia para mí, en la 
encarnación de la dulzura y el placer de sentirme amada por alguien 
que tuvo el coraje para asumir la vulnerabilidad de quererme sin 
intentar controlarme. Le debo a la certeza derivada de ese amor 
imperfecto pero correspondido el no haberme conformado con sus 
imitaciones sin brillo en la década y media que pasó entre mi primer 
novio y el hombre con el que he elegido hacer familia. 


Podría decir que el plan ideado por la niña racional y terca que se 
rebeló contra el yugo del sexo y el amor funcionó. Sin embargo, 
mentiría si no admitiera que habría abandonado dichosamente aquel 
plan si, a los dieciséis, cuando me volví loca por mi mejor amigo, él 
me hubiera correspondido. Ese amor inauguró otra línea ineludible en 


mi historia sentimental, la de los romances fallidos. El dolor de ese 
primer rechazo sería mi otro gran punto de referencia con cada nuevo 
laboratorio vivo en la ciencia de amar, y con cada accidente aciago. 

Entre las muchas de mis amadas cómplices, con quienes nos hemos 
acompañado en esos trances tormentosos, no recuerdo una que haya 
salido de la tusa desgraciada que te dejan los que se niegan a quererte, 
sin haberse embriagado otra vez con el látigo del ¿por qué?, ¿por qué 
no fui yo «la elegida»?, y sin haber imaginado alguna versión de los 
escenarios improbables, «si se hubiera atrevido a superar su miedo» o 
«si entendiera ahora que en realidad me ama». Tampoco conozco 
ninguna inmune al golpe contra la estima propia de esos fracasos, 
pues, aunque hayan sido ellos los egoístas, los inconstantes, los 
cobardes o los infieles, somos nosotras quienes seguimos cargando, 
como Margarita, la vergiienza del abandono. Quizás por eso 
continuamos siendo tan vulnerables a la tentación de los reencuentros, 
sin importar si el amor roto merecía una segunda o quinta 
oportunidad, o si el retorno era más un viaje de nuestro propio ego. Ni 
hablar del otro retorno, el de la repetición incesante del patrón con 
amores distintos. 

La experiencia habría de probarnos, a mí y a mis amigas, que 
aquellas rupturas no eran el fin del mundo, ni del amor, porque 
después de todo tuvimos la suerte de no haber crecido en la misma 
época que Margarita Chica. Sin embargo, lejos estamos de superar los 
milenios de patriarcado que se activaron sobre el cuerpo de esa mujer, 
que se siguen activando sobre nuestra piel, corazón y psique cuando 
amamos y somos rechazadas, desplazadas, maltratadas o 
«reemplazadas», o cuando nuestra negativa a tolerar amores abusivos 
nos enfrenta a la soledad. 

Muchas veces he sido protagonista, además de testigo, del duelo 
entre nuestras conciencias «liberadas» y nuestros sentimientos, 
educados en otro siglo. Tratamos de llenarnos de razones y de actuar 
en función de esas razones, a sabiendas de que daríamos cualquier 
cosa por no sufrir un desgarramiento más. Nos damos látigo a solas 
como si fuéramos las únicas en el mundo en no haber aprendido el 
deber de las mujeres modernas de no llorar por amor; las únicas 
inseguras o con «problemas de autoestima»; las únicas dispuestas a 


pagar un alto precio por realizar por fin el sueño del amor 
correspondido. Como argumenta la socióloga Eva Illouz en un libro 
revelador, Por qué duele el amor, la «agonía del amor» está lejos de ser 
un asunto del pasado, o un problema individual. Pese a los discursos 
que acreditan nuestro sufrimiento a inmadurez psicológica o falta de 
asertividad, lo que hace del amor una experiencia dolorosa para 
muchas de nosotras son las ideas, prácticas e instituciones que 
continúan moldeando nuestros deseos y asociaciones afectivas. En la 
raíz de esas ideas están los mitos encumbrados por lo que la feminista 
española Coral Herrera llama «el romanticismo patriarcal», cuyo eje 
más íntimo son los esquemas mentales que otra gran experta en el 
tema, la antropóloga estadounidense Helen Fisher, denomina «los 
mapas del amor». 

No hay duda de que muchas de las mujeres de Occidente somos hoy 
más libres en nuestros modos de ser y amar. Nos sabemos más 
inteligentes y capaces, solas o acompañadas, y estamos menos 
dispuestas a tolerar parejas controladoras, abusivas o infieles. Hemos 
aprendido además a no supeditar otros aspectos de nuestras vidas al 
vaivén de nuestros amores. Al mismo tiempo, la búsqueda del amor no 
ha dejado de ser una obsesión femenina. Por el contrario, según 
documenta Illouz, nunca había sido tan grande el peso que el 
imperativo de amar y ser amadas supone para la existencia social y el 
«éxito» de las mujeres. Mientras que nuestra apertura al sexo sin amor 
ha facilitado el desdén de los hombres al compromiso, para las 
mujeres heterosexuales las nuevas reglas del juego amatorio han 
sumado a la responsabilidad de hacerse desear y de retener una pareja 
la de «elegir bien». A la «agonía» se ha aunado la inevitable decepción 
que surge de la discrepancia entre el ideal y la realidad del amor. 
Sufrimos hoy de más, tanto por los intentos fallidos de encontrar al 
candidato «perfecto», como por nuestra ineptitud para encarnar la 
pareja modelo en la cotidianidad de las relaciones, mucho menos 
glamorosa de lo que sugieren los besos y sonrisas posados para 
Instagram o TikTok. 

No nos ayuda que, en lo que va de este siglo incierto, la reputación 
sexual siga siendo sinónimo de la dignidad femenina, aunque ya no 
dependa de la abstención o del matrimonio. Tampoco que el amor 


romántico continúe siendo el escenario idealizado para ejercitar la 
sexualidad sin atentar contra nuestra estima pública. El imperativo de 
amar es el más ubicuo mecanismo de control de las mujeres, cuya 
dependencia afectiva promueve para garantizar un intercambio 
desigual de afecto y placer que justifica las renuncias femeninas 
mientras potencia íntima y socialmente a los hombres. De allí que la 
gran contradicción de las mujeres de hoy siga estando, según plantea 
Coral Herrera, en el choque entre «el amor a la libertad, por un lado, y 
la adicción al amor por otro». 

Tamara Tenenbaum ilustra en otro libro revelador, El fin del amor: 
querer y coger en el siglo xx1, la persistencia de este dilema entre las 
mujeres latinoamericanas del nuevo milenio. La lista de reglas que las 
siguen afligiendo —«menos rígidas y más invisibles» pero «más 
confusas»— es extensa. Baste con mencionar las que he vivido en 
carne propia. Permanece en este siglo la idea de que «atraer y 
conservar a un hombre [es] más o menos indispensable para la 
felicidad», puesto que ser amada «o, al menos, parecerlo es todavía la 
medida del estatus social de una mujer». Aunque muchas de las 
jóvenes de hoy han podido gozar del lujo de la vida independiente, 
«todavía nos cuesta pensar que la soltería no es un estado de ansiedad, 
un estado de carencia afectiva del que hay que salir lo antes posible». 
Con el privilegio de la soltería y las relaciones seriales, se han 
acentuado además las labores asociadas al moldeamiento del cuerpo, 
los gustos y las emociones a imagen y semejanza de los deseos de los 
otros, porque la obsesión con la apariencia física como condición del 
amor no ha cedido un pelo; tampoco el trabajo de mantener una 
pareja, que hoy es ya no solo un deber sino «un mérito, algo que 
logramos “las mejores”» (la ironía es de Tenenbaum). Persiste 
asimismo la idea de que el mundo no es seguro para las mujeres 
«solas», y de que las que van por ahí reclamando su libertad sexual 
están en mayor peligro, aunque las estadísticas comprueban, más allá 
de la duda posible, que las agresiones de sus parejas estables son 
mucho más comunes y peligrosas que la soltería. 

Tenenbaum advierte también sobre trampas todavía menos obvias 
de la emancipación: la de encarnar el modelo de libertad sexual 
masculino —conquistar, usar, descartar— o la de sucumbir a la 


deshumanización del otro facilitada por el mercado virtual de las citas. 
La más inquietante para mí es la de hacer de nosotras mismas esas 
mujeres estoicas, que la escritora resume en el paradigma de la 
«soltera orgullosa»: la mujer «sexi y comprensiva», capaz de 
experimentar y demandar placer sin expresar necesidades afectivas ni 
esperar compromisos; siempre atenta a escuchar, y astuta al contestar, 
pero que se morderá los dedos para no llamar ella ante el primer o 
quinto acto de desaparición del amante, con tal de no parecer 
«desesperada». Sé que hay mujeres a las que les satisface 
genuinamente ese desapego. Yo, pese a haber ensayado algunas veces, 
fracasé de forma dramática en la actuación de ese papel. 


Antes de ahondar en por qué seguimos siendo tan susceptibles a los 
«amores terribles», debo precisar que no estoy sugiriendo que el amor 
sea un mito o un mero asunto discursivo. La «magia» que nos altera el 
pulso, nos empuja a obsesionarnos con una persona y nos hace ciegas 
a sus defectos, al menos al principio, es natural, universal y de origen 
primitivo. La célebre antropóloga Helen Fisher, cuya investigación dio 
lugar a los algoritmos de plataformas de citas como Match.com y 
OkCupid, documenta que, desde la ancestral Lucy, hombres y mujeres 
estamos equipados biológicamente no solo para la mera lujuria sino 
también para enamorarnos y para establecernos, aunque sea por 
tiempo limitado, con alguien especial. Tanto la excitación inicial 
(diseñada para que busquemos  reproducirnos), como el 
enamoramiento (para que nos enfoquemos en una pareja), así como el 
apego duradero (para que nos mantengamos juntos hasta que la cría 
pueda subsistir), son estadios necesarios para la prevalencia a largo 
plazo de nuestra especie, asegurados por el influjo de hormonas 
distintas y producidas en diferentes circuitos cerebrales, de modo que 
la divergencia de estos tipos de amor y su simultaneidad con objetos 
diversos, son también «naturales». La sensación de que amar es 
«inevitable» surge a su vez de la intensa actividad química desatada 
tanto por el enamoramiento como por la ruptura amorosa, cuyos 
efectos son equivalentes a los de una adicción. De modo que las 
mujeres en esta crónica no nos hemos inventado ni el high del idilio 


inicial, ni el sufrimiento por los amores reacios. 

Ahora bien, la selección del objeto de nuestra lujuria, pasión 
romántica o amor perdurable depende de aspectos psicológicos y 
sociales, comenzando por la amalgama de experiencias que nos 
marcaron durante la infancia. En mi caso, la relación de mis padres 
proveyó la tinta con la que se esbozó mi «mapa del amor», y me tomó 
mucho tiempo reemplazar las rutas subrayadas por caminos distintos. 
Los esquemas mentales que determinan qué tipo de personas son más 
o menos deseables o amables y bajo qué circunstancias, dependen 
asimismo de nociones colectivas de «amor». Tampoco el arreglo 
jerárquico entre los sexos implícito en las relaciones íntimas es, a 
diferencia de su correlato químico, «natural». Mi fascinación como 
investigadora ha sido atestiguar el poder de la literatura y la 
producción cultural en la confección, durabilidad y utilidad social de 
las nociones de amor vigentes, y de las fuerzas que se agazapan tras su 
fachada. 

Coral Herrera remite «la construcción sociocultural del amor 
romántico», como lo conocemos en Occidente, a narrativas que datan 
de la Edad Media y que llegaron a su furor con el Romanticismo, en el 
siglo xix. Fue entonces cuando se difundió la expectativa de que el 
amor pasional fuera la base de la unión formal de pareja, y se extendió 
hacia la población civil la institución del matrimonio, hasta entonces 
un contrato de función claramente económica y prevalente solo entre 
las clases altas. Fue también en esa época cuando la relación 
heterosexual y monogámica se convirtió en prototipo de sexualidad 
normal. Ese siglo dio luz a la «gran escuela del amor» que, según 
Herrera, significó la novela romántica, y su pariente humilde, el 
folletín, cuyo influjo extenderían en el mundo hispanoamericano 
exponentes tan prolíficos como José María Vargas Vila y Corín 
Tellado. Bajo su influencia se difundió la aspiración femenina a una 
vida romántica, es decir, el deseo de encontrar realización personal en 
el destino compartido con una pareja elegida por amor que, aunque al 
principio era exclusivo de las lectoras, se popularizaría después por 
medio del cine, la radio y la televisión. 

Los productos culturales del último par de siglos reencaucharon 
viejas interpretaciones del remezón químico que perpetúa la especie. 


De los clásicos venían la tesis platónica del alma gemela, según la cual 
solo puede amarse de verdad a una única persona, y la fe en que el 
amor es un sentimiento incontrolable, inmune a todo, excepto a los 
designios de Cupido. De los romances medievales y la novela 
sentimental heredamos la idea de que el amor florece en medio de los 
obstáculos porque, cuando es verdadero, «todo lo puede». De los 
cuentos de hadas, heredamos el «para siempre», cómplice por 
excelencia del «hasta que la muerte los separe», que sigue vendiendo 
películas de Disney, aunque suba la tasa de divorcios y firmar un 
acuerdo prenupcial sea hoy un mero trámite. Buena parte de las 
desilusiones que nos llevamos con el amor surgen de las desmesuradas 
aspiraciones derivadas de esas fabulaciones, pues, como nos recuerda 
Herrera, «digan lo que digan las películas, las novelas y las canciones, 
la pasión no es eterna, el amor no es perfecto y maravilloso, no existe 
una sola persona que pueda colmar nuestra existencia, y los deseos de 
promiscuidad son naturales en el ser humano (tanto en hombres como 
en mujeres)». Otra consecuencia ostensible de la mitología romántica 
es que «muchas personas aman al amor, no a las personas». En mi 
opinión, es peor aún: la complicidad entre los mitos del amor 
romántico y la obsesión con la dominación ha fomentado que muchos 
amen, más que a sus parejas o al amor, al poder que derivan de ser 
amados. 

A la persistencia de estas fabulaciones puede acreditarse el 
magnetismo que sigue ejerciendo la solución con la que Crónica de una 
muerte anunciada vindicó a Ángela Vicario. Me atrevo a imaginar al 
escritor intuyendo que ninguna lectora educada bajo el influjo de la 
historia de la novela, el folletín, la industria discográfica y la 
telenovela podría resistirse a la seducción de ese «final feliz», con la 
esposa reconquistando al hombre que una vez la rechazó y ¡por su 
propia elección! Pruebas de ese escenario nos sobran entre las voceras 
femeninas de la lealtad de las mujeres en el mundo hispano, que 
abundan, sobre todo, en el terreno de la canción —desde las Rocíos 
hasta las Trevis, pasando por las Ana Gabrieles y las Miriam 
Hernández, que se siguen oyendo en la radio como si hubieran 
grabado antes de ayer—. Cuántas de nosotras no hemos fantaseado 
con ellas el final feliz de un amor perdido, fuera o no un buen amor. 


Basten dos ejemplos para ilustrar la banda sonora de mi propia 
formación amorosa. En el Caribe colombiano debemos mucho de 
nuestra educación sentimental a un género musical que merece 
distinción, además, por ser el más cercano al corazón de García 
Márquez y a los amores terribles de Margarita Chica: el vallenato. El 
citado documental de los 5 ignorantes buscando una verdad tras Crónica 
de una muerte anunciada abre con un clásico grabado en 1989 por Los 
Chiches Vallenatos, Ceniza fría. En el coro, el primer novio de una 
mujer «deshonrada» por su segunda pareja le pregunta: «¿Quién fue el 
que te hizo ese daño que no quise hacerte cuando eras mi amor?». 
Debo confesar que hasta yo, que no tuve mejor formación en esta 
música que la recibida en las disco-busetas propias del transporte 
público en Cartagena, me sé de memoria la letra de esa canción. No 
exageraba García Márquez cuando dijo que Cien años de soledad es un 
vallenato de cuatrocientas páginas. Como su novela, el amplio 
repertorio de ese género es un documento, y un pilar, no solo de la 
memoria oral de nuestros pueblos sino también de la formación y 
expresión amorosa de los hombres del Caribe colombiano. Al final de 
Ceniza fría, la voz aclara que «no es que yo diga que eres sin valor / tú 
eres la misma y tal vez mejor. / Pero es que yo ya no quiero / 
sinceramente no puedo. / El primero fue primero / y de segundo no 
quiero». Pese a la aparente caducidad de esta letra, el mensaje sigue 
vigente en las experiencias de las caribeñas de hoy. La autonomía 
económica y erótica que ha distinguido a las mujeres de la región, en 
especial a las de clases trabajadoras, no ha logrado conjurar el riesgo 
de que nuestros hombres, mucho más lentos en su propia evolución 
afectiva, no puedan o quieran amarnos libres. A eso, pienso, se deben 
muchas de nuestras notorias contradicciones. 

Recurro al otro ícono global emergido del Caribe colombiano —y 
otro de mis objetos de estudio— para precisar que, mientras 
Margarita, García Márquez y sus hermanas fueron contemporáneos de 
nuestras abuelas, mis amigas y yo lo somos de Shakira. Esta artista, 
que creció a hora y media de mi ciudad y fue a un colegio de monjas 
con dos de mis amigas barranquilleras, es tanto la voz como el vivo 
testimonio de los alcances de la «modernización» de nuestras nociones 
del amor. No en vano se ha hecho una carrera cantándole a los efectos 


alucinantes del enamoramiento —que una y otra vez la han hecho 
«bruta, ciega», «rabiosa» y «loca»— y a los eventuales fracasos de 
tantos amores antes jurados para siempre. Pero quizás lo que ha 
logrado que mujeres de todo el mundo coreemos con Shakira es su 
habilidad para encarnar la batalla íntima generada por el afán de amar 
y la necesidad de reeducar nuestros sentimientos para ponerle límites 
al amor: la dificultad para desprendernos de los romances agónicos — 
desde el «seguir amándote es inevitable» hasta los «te dejo», 
«renuncio» y «no vuelvas más»— y para superar los duelos sin 
sucumbir a la amargura de «acumular intentos», porque «pesa más la 
rabia que el cemento». Otra lucha importante parece haber sido la de 
reclamar control sobre el «imperio» de su propio deseo, tras cansarse 
de despertarlo en otros y sacar del armario su hambre de «loba». Cabe 
hablar de Shakira, además, porque si el éxito arrollador de la mujer 
más poderosa a la que haya dado luz el Caribe colombiano no la ha 
librado de las ilusiones, renuncias y decepciones en nombre de los 
mitos del amor romántico, ¿qué se puede esperar de las demás? Si 
Shakira fuera una de mis amigas, tendría que decirle que son esos 
mitos y no «la monotonía» los que hacen que tantas de nosotras 
luchemos por mantener viva la llama del amor mientras ellos se 
sienten con derecho a buscarlo en otra parte cuando su sed de cacería 
ya no puede saciarse en casa; y que su último amor estaba destinado a 
perecer porque los narcisistas son diestros en el amor romántico, pero 
carecen de la disposición para el reconocimiento mutuo y el 
compromiso recíproco que alimenta el amor duradero. Le sugeriría 
además que, antes de meterse con el próximo, se regale el tiempo para 
seguir consolidando el fuego del amor por sí misma. 

A juzgar por su repertorio musical, las milenials tampoco han 
superado las angustias de los amores adictivos, sus abusos y sus 
abandonos. Se oyen cada vez más voces que cuestionan el egoísmo 
ajeno, celebran rupturas liberadoras o pregonan el amor propio, pero 
entre las que pegan en la radio no falta la que implora por el retorno 
de un amor al que se le notaba, aun antes de abandonarla, su «tanta 
falta de querer». Caso aparte es lo que cantan los hombres, cuya 
expresión romántica no ha agotado la idealización de las que merecen 
ser amadas ni las acusaciones e insultos contra las que se resisten, los 


dejan o eligen a otros. La moda más reciente es, además, 
bombardearnos con invitaciones explícitas y pegajosas al consumo 
sexual mutuo a la medida de sus pretensiones. 

—Somos las descendientes de Leonela —me recuerda mi amiga Olga, 
refiriéndose a un dramononón venezolano que pasaban en nuestra 
niñez en Colombia, en el que la protagonista terminaba felizmente 
reconciliada con su violador. Sobre esa otra «gran escuela» femenina, 
la telenovela, tampoco puedo extenderme aquí. Ya la diseccionó con 
rigor Florence Thomas en otro pilar de mi reeducación sentimental, 
Los estragos del amor. No obstante, el coro de la canción con la que 
abría Leonela nombra otro fantasma cuyo acecho amerita 
reconocimiento: «Soy el ladrón de tu amor y estoy confeso [...] / y 
aunque te duela más aprende de esto: / que quien te hace llorar, es 
quien te ama». Con ese antecedente, de vaina no estamos más 
confundidas. 

Sirva esta obvia apología al amor que «nace» de la violencia sexual 
—a cuya recurrencia en la obra de García Márquez ya me referí— para 
iluminar los resortes, sutiles y ubicuos, que nutren nuestra tolerancia a 
otro engendro terrible del «romanticismo patriarcal»: la violencia 
ejercida en nombre del amor. Al mito de que «porque te quiero te 
aporreo» debemos la cultura de coerción que sigue inspirando el 
«consentimiento» femenino al sexo y al amor abusivos, un espectro de 
ideas y prácticas de la cual la violación es su extremo y su puntal. Pese 
a los heroicos avances de movimientos como el «%*MeToo», nos queda 
mucho por recorrer, a hombres y mujeres, para transformar las 
condiciones que habilitan la imposición por la fuerza de los deseos de 
los unos sobre los cuerpos de las otras: las estructuras de poder que 
condenan al silencio a las agredidas, los resortes psicológicos y 
culturales que hacen que los agresores se nieguen a aceptar un no por 
respuesta, los prejuicios que hacen que los testigos e instituciones que 
deberían ajusticiarlos los justifiquen. Nos falta también conversar más, 
y más honestamente, sobre las condiciones que hacen que muchas 
digamos «sí» aunque hacerlo nos haga sentir incómodas o aunque en 
realidad no queramos consentir. Hablar —fuera de las sesiones 
individuales de terapia— de la educación afectiva que nos hace sentir 
insignificantes si no somos deseadas, del entrenamiento de nuestro 


deseo que nos hace aceptar la agresión y hasta derivar placer de ella, y 
de los incentivos que promueven la actuación femenina en montajes a 
la medida de las fantasías sadomasoquistas típicas de la economía 
sexual patriarcal. 

Nos hace falta asimismo reconocer que los privilegios de quienes 
hoy nos sentimos autorizadas a decidir y establecer límites al abuso no 
son aún, en la práctica, los derechos de la mayoría. En el miedo a las 
violencias incentivadas por la precariedad económica y la 
marginalización social puede explicarse otro fenómeno notado por 
Coral Herrera, el de la «nueva generación de sometidas» que se rinden 
«voluntariamente a su macho, permite[n] que su macho se pelee con 
otros por ella[s], que su macho la[s] vigile y la[s] lleve a casa cuando 
el macho considera que es el momento de seguir divirtiéndose solo con 
amigos». Por desgracia, a esas y muchas otras mujeres de los sectores 
menos leídos de nuestras urbes probablemente les sobren razones para 
sentirse más seguras al amparo de quienes las someten. 

Me consta, por las docenas de estudiantes que han pasado por mis 
cursos durante los veinte años que llevo enseñando, que ni las 
milenials ni sus sucesoras son inmunes a la sexualidad violenta y su 
confusión con el amor. De hecho, otro asunto sin resolver en mi 
educación sentimental viene de mi encuentro, en el contexto 
estadounidense, con la extensiva práctica del date rape. El solo 
nombre, «violación en una cita», con sus connotaciones de normalidad, 
intimidad y de presunto consenso en al menos una parte del encuentro 
entre el perpetrador y la víctima, me pone la piel de gallina. Ya perdí 
la cuenta de cuántas de mis estudiantes me han confesado haber sido 
víctimas de ese rito de aleccionamiento, tan propio de los centros 
educativos residenciales. La práctica no es exclusiva, por supuesto, de 
los campus universitarios ni de los Estados Unidos. De los ejes 
psíquicos y culturales que hacen de cualquier hombre y mujer con 
unos tragos encima un victimario y una víctima posible de violación, y 
de las consecuencias sobre muchas mujeres de las «citas» terribles, 
queda también mucho por discutir”. 

El más terrible de los amores es, por supuesto, el que sigue 
moviendo a tantos novios, maridos o exparejas a cobrarle a «su» mujer 
la osadía de cuestionar su dominio, no solo a golpes ni con sexo 


forzado sino con la muerte. Las páginas de este libro no alcanzarían 
para contar las historias de las vidas perdidas solo este año, solo en 
Colombia, por feminicidio. El conteo del número de puñaladas o los 
disparos recibidos por tantas de ellas es otro sonsonete que nos acosa a 
diario desde la radio, la prensa y la televisión, donde las mujeres son 
las protagonistas de un drama interminable. El desborde de los 
feminicidios en Latinoamérica y la conveniente impunidad que, pese al 
creciente activismo en su contra, continúa rodeándolos es la reacción 
más brutal y fulminante del patriarcado al desenmascaramiento de su 
fiel secuaz, el amor romántico. Ningún enunciado de la dominación 
masculina es tan contundente como el difundido por medio de los 
cuerpos de esas mujeres, acalladas por siempre para confirmar ante su 
audiencia directa e indirecta que el rol de nuestro sexo sigue siendo 
atender las necesidades sexuales y afectivas de nuestros hombres, y 
que nuestra existencia, más allá de ese papel, es inadmisible. 

Junto al miedo a la violencia de género y sexual, el encumbramiento 
del amor como explicación de esa violencia, y como paliativo para 
aceptarla, es la estrategia más perversa y efectiva para garantizar la 
participación femenina en la opresión propia y de otras mujeres, así 
como en la perpetuación de los privilegios de sus hijos, maridos y 
otros hombres. En nombre del amor, tal como lo aprendimos de 
nuestros productos culturales, seguimos no solo ignorando o 
maquillando las violencias recibidas sino infligiendo dolorosas 
agresiones sobre nosotras mismas —la negación de nuestros deseos y 
carencias, el aislamiento de otros afectos y la marginación social, la 
amargura y la resignación a la infelicidad—. Mientras sigamos sin 
entender que la violencia «íntima» es un problema que nos compete a 
todas, no podremos ganar las batallas públicas que acaben con su 
impunidad, ni las privadas que derroquen sus cimientos. 


Volviendo a mi extensa soltería, mi madre fue, para sorpresa de 
ambas, su principal aficionada. Ya separada, y «convertida» al credo 
feminista de su única hija mujer, supo celebrar mis prioridades y 
logros más allá de lo afectivo. Consoló también mis fracasos amatorios, 
con el cuento aquel de que «hay que besar muchos sapos antes de 


encontrar al príncipe». Yo hice más que besarlos, y con gusto. Llegué 
incluso a aceptar en algunos su incurable condición de batracios. Pero 
la cosa no mejoró hasta que empecé a reconocer las contradicciones 
que movían mi propia búsqueda y dejé de desear tanto a los sapos 
como a los príncipes. 

Mi patrón más recurrente fue enamorarme de narcisistas. A ellos 
supongo que los estimulaba el reto de domesticar a una presa difícil; a 
mí, el desafío de convencerlos de que podían, y debían, amarme. De 
esa serie de brillantes y elocuentes encantadores aprendí que los 
hombres son siempre honestos, si aprendemos a interpretar la verdad 
de sus acciones, no la de sus palabras. En esta distinción radica su 
habilidad no solo para enmascarar su mezquindad, sino para 
aprovecharse de nuestra ancestral tendencia a adaptarnos incluso a lo 
que juramos y perjuramos no estar dispuestas a aguantar. A fuerza de 
desafiarlos con planteamientos lógicos sobre la reciprocidad, y de 
tocar con demasiada fuerza la puerta de hierro con la que resguardan 
sus privilegios, entendí el carácter abusivo de su negativa a negociar 
sus términos, y de sus arranques coléricos cuando mi insistencia los 
obligaba a reafirmarlos a gritos. Aunque odiaba la idea de ser 
«víctima» de nadie, en su momento tuve que admitir que, por temor a 
que mis emociones me hicieran parecer «irracional» y a que mis 
reclamos llevaran a más violencia o causaran el inevitable quiebre de 
esas relaciones, había aprendido a tolerar su egoísmo. Lo que es peor, 
había pasado demasiado tiempo limando mis «desmesuradas» 
expectativas, para ajustarme al ideal de mujer que, de ser alcanzado, 
ganaría por fin el premio de su amor. Por suerte, mis esfuerzos por 
reducirme a dimensiones tolerables para sus egos habrían de fracasar. 
Aunque sufrí lo indecible con esas rupturas, hoy agradezco que me 
hayan inspirado a sanar heridas que los precedían, y que me hayan 
librado, con su partida, de la mujer en que habría tenido que 
convertirme para conservar su compañía. 

Todavía no me había graduado de esa escuela cuando mi madre, al 
ver cómo me debatía para hacer funcionar una relación con el último 
de la racha, invocó a mi primer novio. Esa fue, sin duda, su 
intervención más sabia en mi historia amorosa. No dijo nada en contra 
del tipo. Al final de las vacaciones en las que lo conoció, me habló de 


cuando me vio enamorada por primera vez y de su miedo a que esa 
relación tan apasionada me hiciera repetir su propio error, abandonar 
sus otras ambiciones en nombre del amor. Desde entonces, me había 
visto dejar a más de un hombre amándolo, y por eso sabía que yo no 
estaba dispuesta a esa renuncia: 

—Confío en ti. Tú sabrás lo que tienes que hacer. 

La relación en cuestión murió oficialmente trece días después, y 
significó otro hito en mi formación sentimental. Fue entonces cuando 
atravesé el umbral que he visto, felizmente, cruzar a varias de mis 
amigas, incluida mi madre. Ese punto en el que te cambia ya no el 
pensamiento sino el apetito, cuando empieza a repugnarte la basura 
emocional propia y ajena, aunque venga embadurnada en chocolate o 
crema batida; cuando reconoces que es mejor pasar hambre que 
indigestarte en nombre de esos remedos de amor; cuando entiendes, 
con las entrañas, por fin, que el único amor sin el que no puedes vivir 
es el amor por ti misma. Y que ningún «amor» que te pida elegir entre 
amarte y amar a otro puede, pese a los millones de páginas que han 
glorificado ese sacrificio, hacerte feliz. 

La nueva escuela del amor para las mujeres, venga en el empaque 
que venga, debe no solo enseñarnos a defendernos de las máscaras de 
los amores terribles, sino a cultivar, por encima de los que se le 
opongan, el amor por nosotrxs mismxs. 


Mi gran amor de cuerpo y alma, el que me convenció de casarme, le 
debe tanto a la educación sentimental del mundo hispano como a esa 
otra escuela del amor que es la comedia romántica hecha en 
Hollywood, entre otras piezas de la formación de mi esposo, y de la 
mía propia, pues no en vano llevo media vida en los Estados Unidos. 
Junto a las ventajas de anochecer y amanecer en una cama 
compartida, la manera de amar de mi marido me ha enseñado que las 
angustias no son necesarias para que el amor sea excitante o nos 
mantenga emocionalmente adheridos. La generosidad de nuestro 
vínculo me ha hecho sentir y pensar el amor, además, como una 
fuente de la que se puede beber sin miedo, a sabiendas de que se 
renueva de lo que emanamos juntos y del amor que brindamos a otros. 


A la constancia de este romance le debo asimismo la comprensión de 
por qué tantos de nosotros seguimos eligiendo el compromiso mutuo 
como proyecto de vida, y como apuesta para un futuro colectivo. No 
obstante, el matrimonio no ha sido mi «final feliz» ni ha resuelto todos 
mis dilemas en torno al sexo y el amor. De hecho, la experiencia 
conyugal me ha obligado a sumar al enredo otras formas y etapas del 
amar. 

Mi parte favorita ha sido, hasta donde va, parir y criar a mis dos 
niños en la compañía de un padre amoroso y dedicado, que limpia 
traseros sin asco y se las arregla, solo o con la suegra, para hacerse 
cargo de la casa cuando yo me voy a investigar en otros rumbos. El 
amor por los hijos también amerita su propio libro. Mejor aún, su 
propia línea editorial. Es otro tema en el que las escritoras empezamos 
a reclamar autoridad para desembarazarnos ya no solo del imperativo 
de ser madres, sino de ese otro ideal represivo que es, aun para las que 
optamos por este camino, el amor maternal?. De mi parte, muero por 
leer más sobre esos momentos en los que la energía y las emociones de 
los chiquitos nos ponen al límite de nuestros propios nervios; o de las 
contrariedades y dudas que surgen del peso cotidiano de que otros 
dependan de nuestro amor. Sueño con que más mujeres, y hombres, 
hablemos en público del placer físico que derivamos del roce y del 
abrazo, o de la intensidad de la mirada de absoluta devoción que veo 
en los ojos de mis hijos. Añoro también que concertemos las 
estrategias que nos permitan no solo empoderar a nuestras hijas, sino 
poner límites a los privilegios de nuestros varones, para enseñarlos a 
amar con respeto, empezando por pedir favores y dar las gracias a sus 
abuelas, porque una de mis principales aspiraciones como madre es 
que mis hijos aprendan a amar sin ser cómplices de «amores terribles». 

El de la esposa, por otro lado, es un traje que aún no acabo de 
ajustar a mi figura. La rigidez de milenios de la institución 
matrimonial no se adapta fácilmente a la multiplicidad de mis 
pasiones, incluida la de la escritura. Tampoco acabo de sacudirme la 
sombra que la idealización del amor tiende sobre la realidad de la vida 
íntima; sobre ese amor que se nutre, o fracasa, en medio de la 
negociación inevitable de las taras individuales y mutuas, las 
responsabilidades y humores cotidianos, y las visiones de futuro en un 


mundo que nos despierta todos los días con un nuevo remezón. 
Mientras la queja común entre mis amigas solteras sigue siendo cuán 
difícil es encontrar o retener al hombre «perfecto», el tema central 
entre mis amigas emparejadas es la lidia con lo irreparablemente 
imperfecto. Lo defectuoso no es siempre el marido, ni nosotras —que 
también lo somos—; tampoco nuestros amores. La pareja estable 
heterosexual contemporánea sufre tanto del peso de una institución 
ancestral alineada con los intereses del patriarcado y el capital, como 
de las obstinadas falacias veladas por las formas de ser y consumir 
promovidas por el «amor moderno». 

Entre los síntomas más obvios de las jerarquías persistentes al 
interior de los matrimonios, incluidos los de las más educadas y 
exitosas, permanecen el ajuste del apellido de las casadas y la 
costumbre de que sea la mujer quien postergue estudios o supedite su 
desarrollo profesional en favor de las carreras de los maridos o el 
cuidado de los hijos. Más desigual es aún el terreno de la 
responsabilidad afectiva, pues el trabajo de mantener la armonía de 
pareja se sigue entendiendo como un asunto femenino, el desamor 
sigue siendo un drama peor cuando es la mujer la que lo siente y, aun 
tras las rupturas, las mujeres siguen siendo percibidas como atadas a 
sus parejas, al punto de sentirse responsables por el cuidado continuo 
de aquellos a los que amaron. Para nadie es un misterio, además, que 
los avances en la justa redistribución de las tareas del hogar y del 
cuidado de los niños siguen siendo una lenta y agotadora proeza. Esta 
última se ha visto retrasada en el mundo hispano por la disponibilidad 
a bajo costo de empleadas y niñeras, que continúan librando a los 
hombres de su responsabilidad doméstica, y a las mujeres de 
confrontar la reticencia de sus parejas a asumirla. 

En cuanto a la carga de los mitos del «amor romántico» sobre los 
matrimonios «modernos», viene a mi memoria otro clásico de García 
Márquez, El amor en los tiempos del cólera (1985). En ese extraordinario 
tratado sobre el sentimiento en cuestión, brilla la obsesión de 
Florentino Ariza con la mujer idealizada que lo rechazó en su 
juventud, y a quien espera por más de cinco décadas: Fermina Daza. 
Enfrentadas a esa consagración se sitúan la cotidianidad, los placeres 
sencillos y los ocasionales sinsabores del amor construido entre 


Fermina y el esposo de su elección, Juvenal Urbino, un hombre que se 
toma el tiempo para conocerla y diseñar con ella una relación a la 
medida de las debilidades y fortalezas de ambos. Al final prevalece el 
amor de Florentino, sin importar que ese emblema del amante 
romántico haya aliviado su espera coleccionando especímenes 
femeninos —623 entre las dignas de contar— ni que la última de esas 
sea una niña de doce años a la que el setentón seduce con artimañas y 
abandona en cuanto Fermina enviuda. Al modo como la narración 
tergiversa las «hazañas» de ese amante, incluidas un par de violaciones 
además del suicidio final de su última «novia», me he referido en otra 
parte. Baste señalar que la empatía del narrador se alinea con 
Florentino, de manera que, pese al medio siglo de devoción mutua 
entre Fermina y su esposo, los lectores somos invitados a celebrar el 
triunfo del amor tardíamente consumado entre ella y Florentino 
durante un viaje idílico en un barco de vapor. No todos los lectores 
aceptamos la invitación. García Márquez nos confronta de este modo 
con otro de los grandes mitos del «romanticismo patriarcal», ese que 
reduce la intimidad de las relaciones estables a una «conformidad» 
mutua, mientras presenta como «verdadero» al amor que responde a la 
obsesión. 

Helen Fisher sitúa la extinción del desbarajuste hormonal que 
sustenta el ardor obsesivo en el tercer a cuarto año de las relaciones, 
apenas el lapso necesario para garantizar la supervivencia de los bebés 
de la especie. El fin de ese ciclo no supone el fin del amor, ni del goce. 
Lo que sucede es que los circuitos cerebrales dejan de producir 
dopamina, la sustancia adictiva del enamoramiento, para dar paso a la 
producción química propia de la intimidad madura, en particular la 
oxitocina, la hormona del apego, que cuenta entre sus milagrosas 
funciones la de garantizar la dilatación durante el parto, la lactancia y 
el placer orgásmico. Mientras la primera etapa del amor se percibe 
como espontánea, el éxito de la transición hacia el amor maduro 
depende, en cambio, de la determinación de los cónyuges a mantener 
el compromiso afectivo. Es allí donde la adicción al high del 
enamoramiento, y también ese otro gran mito romántico, el de la 
pasión inmune al paso del tiempo, tienen un profundo impacto sobre 
nuestra capacidad y disposición para alargar el amor. 


No intento sugerir que las relaciones de pareja se acaban solo por el 
declive del furor inicial, ni revestir de melancolía el fracaso de tantos 
amores en buena hora concluidos. Como hija de un matrimonio que 
tardó demasiado en disolverse, no puedo menos que aplaudir a las y 
los valientes que lo admiten a tiempo y les ahorran a sus hijos la 
espectacular agonía de un amor desahuciado. Según revelan las causas 
más citadas de divorcio, los enemigos más comunes del amor son la 
violencia, la obsesión por el control y la infidelidad, en especial la 
femenina, no porque sea más frecuente sino porque sigue siendo más 
difícil de perdonar. Tras la creciente tasa de divorcios del último 
medio siglo en Occidente hay también, nada menos, que el 
empoderamiento económico de las mujeres, y su consecuente negativa 
a tolerar relaciones insostenibles o conformarse con futuros infelices. 
Pues ante la inutilidad de los esfuerzos de muchas mujeres y cada vez 
más hombres por equilibrar las cargas y deshacerse de los lastres del 
matrimonio tradicional, a veces es justo y necesario, aunque no sea 
fácil, deshacerse, en cambio, del amor. Al mismo tiempo, reconozco 
por experiencia que los mitos románticos pesan en la evaluación de los 
retos del amor real, limitando la disposición de hombres y mujeres 
para superar los escollos inherentes a la convivencia continua. 
Impidiendo incluso, a veces, reconocer el amor que tenemos en frente 
cuando no se anuncia con declaraciones altisonantes ni nos hace sentir 
angustia. Si el amor ha de ser de corta vida, que no sea porque la 
realidad cotidiana del amar no esté a la altura del mito de la pasión 
eterna. 

Ya sea solteras, casadas o en otras modalidades amorosas, un gran 
asunto por resolver para las mujeres de hoy es, en breve, la batalla 
entre el amor propio y el amor por los otros forzada por los modelos 
patriarcales de intimidad. Herrera tipifica otro ejemplo paradigmático 
de esta contradicción que me toca de cerca, el de la superwoman. 
Educadas, competentes en lo profesional, viajadas, autónomas, 
empoderadas en la cama y, en muchos casos, abiertamente feministas, 
las «súper mujeres» decidimos en algún momento cultivar una relación 
de pareja y criar hijos. Reconozco la suspicacia que esta elección 
suscita entre aquellas que consideran la adherencia al matrimonio y la 
maternidad una traición al proyecto de emancipación femenina, pero 


no creo tener que disculparme por usar mi tan peleada libertad para 
disfrutármela en plural. De lo que sí me declaro culpable, y víctima, es 
de haber sucumbido a la osadía de querer serlo todo —la hija, la 
amiga, la madre, la esposa, la maestra, la escritora, la feminista— y 
hacerlo todo bien. No hay cuerpo que aguante ese afán. A las 
enseñanzas que me ha dejado mi cuerpo debo la comprensión de otro 
reto ancestral de las mujeres, el de otorgarnos a nosotras mismas la 
paciencia y cuidado que ofrecemos a los demás. Yo no he encontrado 
mejor vía para sanar la cadena de escisiones que nos impuso el 
patriarcado que domesticar en mi interior los impulsos tiránicos de la 
razón —su compulsión por juzgar, clasificar y dividir— para volver a 
ser carne, emoción y alma desde el contacto contradictorio e 
imperfecto con mis amados. Debo añadir, además, que ni mi amor 
propio ni mi matrimonio subsistirían sin la persistencia de mis otros 
amores. Entre ellos cuento, por supuesto, a mis amigos; incluso aquel 
que le rompió el corazón a la adolescente ilusionada, y con quien nos 
hemos acompañado por más de media vida con una lealtad mutua que 
el amor romántico no nos habría permitido. 


Todo este recuento para decir que yo, como Margarita y tantas otras 
mujeres, «soñaba con amar y ser amada», aunque con parámetros 
adaptados a las formas aparentemente más flexibles del «amor 
moderno». No he conocido a la primera mujer invulnerable a ese 
sueño, aunque para muchas la encarnación real de sus deseos suponga 
un tormento, y aunque para otras haya sido mejor opción ignorar o 
reprimir el influjo de ese deseo. No es solo porque el efecto 
alucinógeno del coctel que viene con el enamoramiento nuble nuestra 
razón, ni porque, como nos declaró Freud, seamos todas unas 
masoquistas. Soñamos con amar porque cuando sentimos esa descarga 
química vislumbramos dentro de nosotras mismas la magnitud de 
nuestro poder; porque nos sentimos, y somos, más poderosas cuando 
ejercemos a plenitud no solo nuestras habilidades intelectuales y 
creativas, sino nuestro potencial erótico y afectivo. El desafío es 
aprender a practicar esa fuerza en y más allá de los escenarios íntimos, 
y sin soltar las riendas del poder que encarnamos. 


Tras la «solución» que le ofreció la Crónica de García Márquez a su 
protagonista subyace una definición que tradicionalmente ha 
equiparado las relaciones sexuales y amorosas a relaciones de 
dominación, anclando nuestra aceptación del control ajeno en formas 
veladas o explícitas de violencia. Presas de la lógica de la cacería, 
hemos aprendido también a ejercer la manipulación pasivo-agresiva, o 
la sexual, entre otros reductos sigilosos para encaminar deseos propios 
de afirmación y de poder sobre otros. Aunque maquillada por las 
libertades amatorias que continúan abriéndose campo en nuestros 
días, esa definición sigue enmarcando las posibilidades de realización 
de las necesidades sexuales y afectivas de la mayoría de las mujeres 
del siglo xx1, tanto de las educadas en la telenovela y la radio, como de 
las educadas en la literatura. 

Pese a las varias olas y revoluciones que nos separan de la época de 
Margarita Chica, el culto a los «amores terribles» es aún el bastión de 
un poder que nos hace cómplices en nuestra propia sujeción. En la 
medida en que los deseos y las ambiciones más íntimas de las mujeres 
—de validación, placer, reconocimiento— se mantengan atadas a las 
de los hombres para su satisfacción en privado y en público, las 
mujeres seguiremos tentadas por la fórmula de usar nuestra voluntad 
para moldear nuestro cuerpo y comportamiento a la horma de las 
expectativas masculinas. Y en la medida en que los hombres sigan 
deseando mujeres que privilegien las necesidades de ellos para poder 
«amarlas» —entre estas el impulso de controlar e imponerse— sus 
expectativas seguirán sin coincidir con las nuestras. 

La salida de este dilema no puede ser invertir los papeles en el juego 
de la dominación. Tampoco renunciar al amor. Sospecho que si hay 
algo que previene a muchas más mujeres de asumirse como 
«feministas» o «mujeristas» es la percepción de que el costo a pagar 
por su amor propio, y por solidarizarse con otras mujeres, pueda ser la 
frustración del deseo de ser amadas. La ironía de ese temor es que son 
tantas más las que acaban sufriendo la soledad de perderse a sí 
mismas, y otros afectos y pasiones, para permanecer junto a 
compañías egoístas. Para encarnar el poder amoroso en su plenitud 
hay que emanciparlo del amor por el poder. Este es un objetivo que no 
podremos lograr sin sumar a más hombres, al igual que a más mujeres, 


a esta lucha. 

Hay, sin duda, muchxs de nosotrxs buscando lazos más equitativos y 
andando caminos menos transitados del amor, aunque aún no sepamos 
a dónde nos llevará esa ruta, y cada vez más escritoras, y escritores, 
recreando esos caminos. Pero falta mucho para que el canon literario y 
las industrias culturales, entre otros pilares de nuestra educación 
sentimental, se pongan a la altura de las posibilidades abiertas por los 
nuevos «mapas del amor». Falta más para que los sentimientos de las 
lectoras educadas se pongan al día con nuestras mentes emancipadas. 
Y falta mucho más para que la mayoría de las mujeres accedan a los 
privilegios ganados por las más leídas. 


Muchas preguntas continúan acechándome en torno a la novia 
devuelta. Abiertas permanecen, por ejemplo, las implicaciones del 
primer amor incestuoso que le adjudicaron las hermanas García 
Márquez, un «amor» del que siguen siendo víctimas tantas niñas 
reales, y a cuya peligrosa trivialización en la literatura le dediqué mi 
libro anterior. Tampoco he podido dejar de cavilar qué habría sido de 
esta historia si Miguel hubiera tenido el coraje de ejecutar él mismo la 
sentencia que promulgó contra Margarita cuando le entregó el cuchillo 
para que se matara. ¿Qué habría pasado si no hubiera sido Cayetano 
Gentile sino Margarita Chica Salas la víctima fatal de la violencia 
machista? Temo que no habría habido «crimen atroz» ni novela 
anunciada. Tal vez no habría habido tampoco un Premio Nobel de 
Literatura de origen colombiano. Solo una mujer más asesinada «bajo 
ira e intenso dolor». Solo una víctima más de las tantas historias del 
«amor terrible» que siguen siendo el pan de cada día en Latinoamérica, 
y más allá. 

Esas dudas habrían sido el final de este libro. Pero hace unos meses, 
en un evento del programa de estudios latinoamericanos de mi 
universidad, tuve otra revelación. La hija adolescente de un colega 
puertorriqueño, una orgullosa devoradora de libros, me preguntó 
sobre lo que escribía. 

—;¡Ah!, es un retelling —me dijo cuando terminé de contarle. 

Aún ponderaba la idea de que mi libro pudiera ser una reescritura 


de Crónica cuando me lanzó una pregunta aún más desconcertante: 

—Y al final, ¿la novela le hizo bien o mal a la mujer? 

Tuve que pensar dos veces la respuesta. Todavía la estoy pensando. 
Le confesé que hacía poco le habría dicho simplemente que la novela 
le hizo mucho mal a esa mujer. Pero que ahora veía mejor la paradoja 
implícita en esa pregunta. La obra de García Márquez inmortalizó la 
historia de Margarita Chica. Por eso, aunque no haya sido la prioridad 
del novelista, sigue siendo posible hacerle justicia. 

Han pasado cuarenta y dos años desde la publicación de Crónica de 
una muerte anunciada y la novela sigue ofreciendo un retrato vigente 
no solo de la condición violenta del poder ratificado por «la historia de 
un crimen atroz», sino de la violencia implícita en la «historia secreta 
de un amor terrible». La segunda oportunidad sobre la tierra que la 
vida le negó a la «novia devuelta» está en manos de sus lectoras y 
lectores. 


3 Ejemplos de escritoras contemporáneas que han narrado su historia de 
crecimiento en Cartagena de Indias son los de Margarita García Robayo y 
Vanessa Rosales. Patricia Engel remite también las contradicciones que la 
protagonista de Las venas del océano tiene con el amor y la violencia a la 
crianza de su madre en un barrio del centro de la ciudad. 

4 El término es de Mayra Santos Febres, que se refiere de este modo a la 
lascivia de uno de sus personajes en Nuestra señora de la noche. 

5 En su brillante filme satírico, Promising Young Woman (2020), Emerald 
Fennell expone los mitos y contradicciones del fenómeno del date rape. 

6 Ejemplos de la creciente popularidad del tema son el libro de Lina 
Meruane, Contra los hijos, la película de Maggie Gyllenhall The Lost Daughter 
(basada en la novela del mismo nombre de Elena Ferrante) y uno de los 
filmes recientes de Pedro Almodóvar, Madres paralelas. 
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